陈建军端起酒杯的动作很轻，杯沿几乎没碰到嘴唇就放下了。他盯着杯中的酒，浑浊的眼珠里泛起血丝，“那时候…… 总想着要让你走正路，对你太凶了。” 老人的声音像是被砂纸磨过，说到最后几个字时，突然抬手抹了把脸。

    陈默的喉咙像是被酒呛住了，火辣辣的疼。他仰头灌下一口酒，辛辣的液体顺着喉咙烧进胃里，“爸，其实我特感谢您，要不是您当年逼着我，我也不会有今天。” 他的手指无意识地摩挲着酒杯，杯壁上的水珠沾湿了指腹。

    窗外的夜风拍打着玻璃，发出 “呜呜” 的声响。陈建军又抿了一口酒，脸上泛起红晕，眼角的皱纹里都浸着笑意，“祥祥这孩子，跟你小时候一模一样，哭起来嗓门儿贼大。” 他突然打开了话匣子，说起陈默小时候学走路摔破膝盖，说起他第一次考满分时自己躲在屋里偷乐，那些被时光尘封的记忆，随着酒意缓缓流淌。

    陈默托着腮帮子，听着父亲絮叨，眼眶渐渐发热。他从未想过，这个一生要强的男人，心里藏着这么多关于自己的柔软。酒杯空了又满，满了又空，父子俩的距离在酒香中越靠越近，那些横亘在岁月里的隔阂，也在这一晚悄然融化。