雾里钻出无数半透明的掌印影子，影子轻飘飘地往红绳网方向飘，飘到网眼处就与碎片严丝合缝，像在给每个故事照镜子，照得碎片的红绳都在发亮。
“这是掌印母版在记影像呢。”
老妇人用灵草织的软布擦镜面，擦过之处，雾散了些，影子突然变得清晰：
能看见爷爷坐在红绳木下编网时的侧脸，皱纹里沾着灵草屑；
父亲蹲在齿轮箱旁修零件时的指节，指甲缝里嵌着机油；
少女在暖炉前烤饼干时的发梢，发尾缠着半根红绳，“镜里的影子不会褪色，比记忆还靠谱，就算忘了当年的事，看镜影就都想起来了”。
镜面边缘的红绳往暖炉方向缠，缠得炉里的面团都在鼓胀。
胀出的掌印映在镜中，与三辈人的影子叠在一起，叠出的新像往新岸飘。
飘得红绳梯上的碎片都在颤，颤出的红绳往镜影上缠，像在说“我也想留个影，让故事有个模样，以后别人看镜就知道我来过”。
提灯笼的孩子举着灯笼绕镜面跑，灯笼光里，镜影正在长出细密的红绳纹，纹路上的掌印忽大忽小：
大的像爷爷布满老茧的手掌，掌心握着灵草；
小的像少女的指尖，捏着点饼干屑；
还有带着齿轮压痕的，像父亲的掌印刚离开镜面试图抓影，指尖的红绳还在晃。
“影子在动呢！像活的一样！”
孩子拍着手笑，镜影突然往石屋外伸，伸过门槛时缠着片甜水草，草叶的影子与镜纹严丝合缝，镜里立刻长出道红绳桥。
桥上的掌印影子正一步一步往新岸走，走得像在说“我们替碎片探探路，影子能到的地方，故事就能扎根，别怕路远”。
他往镜里扔了块刚揉好的面团，面团的影子落在镜中，立刻长出红绳腿，跟着桥上的影子跑，跑出的脚印里浮出星尘，星尘聚成个小小的掌印母版，母版的网眼缠着“影子带路，故事跟上”的字样。
苏澈的羽毛笔往镜影密集处画了个圈，圈里的红绳突然发亮，亮得能看见镜底藏着的老船工掌印，掌印托着半块焦饼干。
饼干的焦痕处渗出糖浆，糖浆顺着镜纹往碎片影子上爬，爬得像在说“给影子添点甜，记着才更牢，甜的故事不容易忘”。
男人往镜面的缝隙里填了把细碎的齿轮屑，屑子刚落下就化作银亮的细线，线往掌印影子的指缝里钻，钻得像在给影子镶边。
“让影子结实点，别被穿堂风吹散了，碎了就拼不回来了”。
银线刚钻完，镜影就往红绳窑方向飘，飘得窑口的陶坯都在晃，晃出的釉面映出镜影，像陶在模仿影子的模样。
“你父亲总说，故事得有影有形，光有甜不够，还得有模样，陶记形，镜记影，才算把故事存全了”。
有片带着茶渍的碎片影子从红绳梯飘来，往镜里钻，钻得像在说“我要留个影，带着灵草坡的茶香那种，让影子都香香的”。
碎片刚贴镜，镜纹就往它的缺角处缠，缠出的结里渗出淡淡的茶水香，香得镜影都在发亮，亮得能看见影子里的茶叶正在舒展。
穿蓑衣的人往镜旁放了块焦饼干，饼干的影子落在镜中，立刻长出红绳，往碎片影子上缠，缠得像在握手，
“让甜的影子和故事的影子粘在一起，才不会分家，甜是魂，影是形，得在一块儿”。
他往镜外望，新岸的红绳草正在结籽，籽儿的影子落在镜中，凝成细小的掌印，一个个印在镜纹里，像在说“我们的影子也想被记住，红绳草也有故事呢”。
有颗草籽的影子往镜心钻，钻得像在说“我要当最小的掌印影，给大影子当陪衬”，镜纹立刻腾出个小位置，像在说“欢迎加入，一个都不落下”。
红绳猫跳上窗台，尾巴的齿轮蹭过镜面，蹭出串银亮的影子，影子往镜影的掌印里钻，钻得像在给影子添尾巴。
“猫的影子也来凑热闹，故事里得有只红绳猫才完整，不然多冷清”。
它用爪子拍了拍镜面，镜里的猫影突然眨了眨眼，眨得孩子都笑了，说“影子活了！它在跟我打招呼呢”。
老妇人往镜里贴了片红绳窑烧的陶片，陶片的影子落在镜中，与红绳网的影子缠在一起，缠出的结里渗出陶土香，香得镜影都在轻轻晃。
晃出的红绳往红绳井方向飘，飘得井里的甜水都映出了镜影，像在说“甜水也来记影，让影子有甜味”。
少女往镜面哈了口气，呵出的白汽里浮出自己的掌印影，影子往镜里的爷爷影上靠，靠得像在撒娇，爷爷影的红绳往她手上缠，缠得像在说“慢点长，影子留得久点”。
她突然发现，镜里的影子不会老，爷爷的影永远是编网时的模样，父亲的影永远在修齿轮，自己的影永远捧着饼干罐。
“原来影子能留住时光呀”。
她轻