刚从红绳梯爬上来的碎片纷纷往网眼凑，凑得网绳“咯吱”作响，最大的那块齿轮纹碎片率先找到位置，碎片的缺角处缠着半段红绳，绳头沾着星尘河的水汽，往网眼的红绳上缠。
缠得又急又轻，像在说“我这缺口等了半辈子，就等这网眼来合，可算找着家了”。
暖炉里的面团“嘭”地鼓得更高，掌印边缘的红绳顺着网绳往上爬，爬过之处，网眼的反结红绳都在悄悄转成正结，转得像在数“一、二、三，我们是一块完整的故事，不缺角了”。
少女手里的饼干往网眼又送了送，焦痕处的糖浆顺着指缝往下滴，滴在网绳上，立刻凝成细小的红绳珠。
珠子弹开时，溅出的甜香让齿轮纹碎片都在轻轻抖，抖出的锈迹化作金红色的星尘，往合缝处飘，飘得像在给缺口填色，填得缝越来越小。
“看那纹路！”
男人突然指着碎片与网眼的缝隙，碎片的齿轮纹正与网绳的红绳纹慢慢对齐，对齐之处，长出细小的红绳芽。
芽尖顶着星尘，像在给合缝的地方缝边，“你父亲修母版时总说，好的合缝得让纹路对上，不然故事容易散，风一吹就缺个角”。
他往缝隙里填了点灵草粉，粉子刚落下就冒出白汽，汽里浮出父亲修齿轮的影子。
影子的掌印捏着红绳，正往缺口里填饼干屑，说“甜能粘住故事，比任何胶水都牢，还带着暖乎气”。
提灯笼的孩子举着灯笼绕网眼跑，灯笼光里，红绳网正在长出新的网纹，新纹的形状与碎片的掌印严丝合缝：
有的像齿轮，齿牙间沾着星尘，转得“咔嗒”响；
有的像灵草叶，叶脉里缠着红绳，摇出“沙沙”声；
还有的像半块焦饼干，边缘的纹路歪歪扭扭，带着点烟火气，织得密密麻麻，像在给拼图补最后几块关键碎片。
“这边还有个缺口！”
孩子指着最上面的网眼，那里的碎片刚贴上，红绳就往旁边的缺口里钻，钻得像在给邻居让位，“碎片们在互相找伴呢，你看它们多客气”。
老妇人往新网纹上贴了片老船工的掌印碎片，碎片边缘还沾着河泥：“给拼图添个老故事，新的旧的才粘得牢，就像熬汤得放老骨头才香”，
碎片刚贴上就被红绳胶粘住，粘得网纹都在轻轻晃，晃出的甜香里混进了星尘河的水声，哗啦哗啦的，像故事里添了段温柔的背景音。
石屋外传来“哗哗”的水声，是第十艘船在卸碎片，碎片滚上红绳坡的声音混着甜香，像在给拼图送新零件，每个碎片都喊着“我来填缝啦”。
穿蓑衣的人往屋外扔了把饼干屑，“给新碎片带路，别让它们找错网眼，填反了可就麻烦了”
屑子落地长出红绳芽，芽尖的方向都指着网眼，像一排小小的箭头，箭头的红绳缠着“往亮的地方走”的字样。
有片带着炭灰的碎片从屋外滚进来，碎片的缺角处缠着半块焦饼干。
饼干的焦痕与少女手里的一模一样，连歪歪扭扭的纹路都对上了，它用红绳敲了敲网纹，网纹立刻腾出个位置，像在说“就等你了，废土城的故事，我们这就缺口带烟火气的”。
碎片刚贴上网眼，就与旁边的灵草碎片缠在一起，缠出的结里渗出炭灰与草香，像把篝火的暖与灵草的清粘在了一起，闻着又暖又清。
苏澈的羽毛笔往合缝处画了个圈，圈里的红绳突然发亮，亮得能看见三辈人的掌印在网心慢慢旋转：爷爷的掌印托着灵草，草叶间漏出编网的火星；
父亲的掌印捏着齿轮，齿牙间漫出修母版的机油；
少女的掌印捧着饼干，指尖的糖浆滴出甜甜的光。三个影子转出的红绳纹里，钻出无数细小的掌印，像刚长出的新故事，每个都带着甜甜的光，往新的网眼飘。
红绳猫跳上网沿，尾巴的齿轮蹭过合缝处，蹭出串清脆的音符，音符往暖炉方向飘。
飘得炉里的面团都在颤，颤出的甜香里浮出掌印拼图的全貌，像幅慢慢展开的画，画里的红绳往远处延伸，延伸得像在说“后面还有更多碎片要来，拼图永远拼不完，故事永远长不够”。
墙上的老碎片突然集体晃出“沙沙”声，是红绳在互相摩擦，摩擦出的火星落在新合缝的地方，火星里浮出无数掌印在拼图的样子：
有齿轮匠对着图纸比划，有茶农往缺口里填灵草，有孩子往缝里塞饼干，还有老船工撑着船送碎片来，每个人的掌印都在拼图上留下痕迹，像在说“我们都在这儿呢”。
男人往最大的网眼旁钉了块金属片，金属片上的掌印与碎片严丝合缝：“这是你父亲备的备用件，说怕大缺口合不紧。”
金属片刚钉好，周围的红绳就往它身上缠，缠得像在抱成团，缠出的结里渗出机油，机油与糖浆混在一起，凝成金红