寅时将至，万籁俱寂，正是夜色最沉、人心最易被潜意识攫住的时刻，拓跋焘也陷入了一个诡异的梦境。
梦中并无具体景象人物，唯有茫茫无边的惨白浓雾，将他围困其中，一重又一重。
雾气湿冷粘稠，隔绝了一切声息，似乎天地间惟余他一人，一种前所未有的孤寂与窒息感，扼住了他的喉咙……
突围不成，他心下烦躁，怒气骤起，狠狠吐出一个“破”字！
刹那间，如同言出法随，浓雾轰然四散，消失得无影无踪。
随之，拓跋焘也瞿然惊起，胸膛剧烈起伏，通身上下竟不自觉地散发出一股凌厉逼人的煞气，仿佛刚刚经历了一场无形搏杀。
值夜的宦官宫女，不敢上前出言关切，皆吓得跪伏在地，大气不敢出。
然而，那破梦而出的煞气只维持了短短一瞬。
下一刻，难以言说的空茫感，如潮水般漫卷而来，将他吞没。
怔怔地坐在龙榻上，拓跋焘的眸光黯淡，胸臆间涌起一股巨大的失落感。
恍惚之间，一段深埋于记忆中的往事，毫无征兆地、清晰地浮现在他眼前……
那还是神麚元年，一个寒冷的冬日。
彼时，拓跋焘闲不住，前往西河围猎，纵马驰骋。他本欲多盘桓些时日，却突然接到加急快报——镇远将军、平舒侯燕凤亡故。
拓跋焘当即下令中止狩猎，星夜兼程赶回平城。
记忆中的平城，银装素裹，皑皑白雪如同漫天飞絮，织就一曲无声的哀歌。暮色低垂，整个都城都笼罩在一种沉痛肃穆的气氛中。
当拓跋焘风尘仆仆，亲临平舒侯府灵堂吊唁时，所见景象更令他心情沉重难言。满朝文武，但凡在京者，几乎齐聚于此，人人面带悲戚。这也难怪，燕凤并非寻常勋贵。
这位代郡出身的汉人名臣，历经代国、大魏数位帝王。早在代国昭成帝拓跋什翼犍时期，燕凤便以过人智计辅佐国政，屡挽狂澜；后侍奉献明帝拓跋寔、太祖道武帝拓跋珪、明元帝拓跋嗣，鞠躬尽瘁，是名副其实的大魏第一开国元勋，定鼎之臣。
拓跋焘还记得，当年燕凤出使前秦苻坚之时，面对苻坚的威势与诘问，他不卑不亢，言辞犀利又富有智慧，极大地维护了代国的尊严。
后来，苻坚大军攻灭代国，欲将年幼的拓跋珪——后来的道武帝——迁往长安软禁，是燕凤挺身而出，巧妙周旋。
他恳求苻坚让别部大人刘库仁和铁弗部刘卫辰分领代土，使其相互制衡，难以坐大；同时又极力保证，必使幼主拓跋珪平安长大，使其感念苻坚恩德，以光大秦主之仁德。
毫无疑问，若无燕凤的精心筹谋与太后的舍命翼护，年幼的太祖皇帝恐怕早已湮灭于乱世之中，又何来日后再度崛起、建立大魏的宏图伟业？
正因如此，拓跋珪即位后，对燕凤礼遇有加，恩宠不衰。至拓跋焘登基，亦赐封其为平舒侯，极尽褒赏，以示不忘旧勋。
那日，灵堂之上，香烟缭绕……
拓跋焘亲自诵读着，由着作郎崔浩执笔撰写的祭文。
文辞恳切华美，历数燕凤一生功绩与忠贞。
读着读着，拓跋焘想起斯人往日音容笑貌，想起他于国于朝的卓着功勋，喉头竟不由自主地哽咽起来，语声沉痛，令在场群臣无不动容。
从灵堂出来之前，拓跋焘已当众宣示，由燕凤之子燕才承袭平舒侯爵位，以慰忠魂。
其后，心中郁结难舒的拓跋焘，只带了崔浩一人，微服出行，沿着平城东郭的方向信步而去。
始光三年时，他下旨在东郭修建了中书学。（1）
近两年来忙于四处征伐，转徙于战场，拓跋焘已然许久未曾亲临中书学了。
彼时，拓跋焘抱着散心兼巡视的想法，换了便装步行。
穿行在里坊之间，但见商铺林立，市井繁华，百姓往来有序，一派勃勃生机。
看着这自己治下的安定景象，拓跋焘心中的郁气渐渐散去不少。
他忽然侧首，问跟在身旁半步之后的崔浩：“东郡公，你说，当年平舒侯起初为何那般固执，不愿受聘于我代国昭成皇帝呢？昭成帝那时可是求贤若渴啊。”
他指的是当年燕凤因华夷之见，不肯轻易出仕代国之事。
昭成帝拓跋什翼犍不得已派兵围困代郡，甚至放出“若燕凤不来，便屠戮全城”的狠话。当然，话虽如此，昭成帝其后却对燕凤以国士之礼相待，终使燕凤心甘情愿为之效力。
闻言，崔浩轻捋颔下青须，沉吟片刻，缓声直言：“禀至尊，臣以为，此乃源于根深蒂固的‘华夷之辨’。”
“华夷之辨？”拓跋焘侧首看他，微微眯起了眼，语气中听不出喜怒，“如此说来，尔父崔玄伯公，当年亦是如此了？”
崔浩的父亲崔宏，乃北方名士，曾出仕前秦苻