尘不染。每日晨起，都能瞧见她挎着竹篮去早市。有那起子闲汉蹲在茶棚下嚼舌根：“这小寡妇一个人赁着房，怕不是要……”

    “都他娘的给老子把嘴闭上！见天儿嚼寡妇舌根，也不怕烂了舌头根子！”拉黄包车的陈二把筷子往桌上一拍，震得粗瓷碗叮当响。

    他粗糙的大手在身旁半大少年头顶揉了揉，“三儿，把最后这口馍吃了赶紧家去，干爹得上街揽活了。”

    少年鼓着腮帮子点头，陈二已经起身拽了拽洗得发白的蓝布褂子。他弯腰拉起车把时，后脖颈晒得黝黑的皮肤皱出几道深沟，像老树皮似的。

    人力车的铜铃铛在晨雾里叮铃铃响，他呼哧带喘地跑过柳三娘门前，不自觉地放慢了脚步。

    陈二眼前总晃着那寡妇挎篮买菜的模样。细腰肢在粗布衣裳里一扭一扭的，发髻上的白绒花跟着颤，倒比八大胡同的姐儿们还勾人。

    他啐了口唾沫，心口却热烘烘的：“要是...要是她能瞧上我这穷拉车的...”这么想着，脚下不由轻快起来。