他穿着深色西装，戴着眼镜，看起来和任何一个来观光的上班族没什么两样。
但他的视线没有落在东京塔或晴空塔上，而是盯着电梯口的方向。
“你迟到了七分钟。”
一个声音在他身后响起，能听出不满。
金泰源没回头，只是把空罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
“我算准了你们会提前到，你们四个，谁先开口？”
没人回答。
四个人分散在观景台的不同角落，有的低头看手机，有的假装在拍风景照。
但他们站的位置很讲究——
彼此之间互为掩护，又能同时监控出入口。
“老规矩？”
其中一人终于开口，是个五十出头的男人。
“老规矩。”
金泰源转身走向电梯，“书店集合。”
电梯下行时，没人说话。
直到三楼门开，五个人鱼贯而出，各自拉开距离走进大型连锁书店。
金泰源在旅游区拿起一本《北海道自驾指南》，翻到第47页——
约定的暗号页。
他用指甲在书页边缘轻轻划了一下，合上书放回原位。
十分钟后，他在后门换好衣服出来，浅色外套、无框眼镜、头发向后梳起，整个人像换了个人。
另外四人也陆续从不同出口现身，最后在新大久保一栋老旧公寓前重新汇合。
门开了，屋里没开灯。
金泰源站在玄关，下达指令：
“旧通信密钥全部作废，从现在起，只用‘白鹭’协议。”
“明白。”
四人齐声应道，声音整齐得像排练过。
“李海哲怎么样？”
“他还在处理收尾。”
金泰源走到窗边，拉开一点窗帘缝隙，“如果顺利，今晚九点前他会撤离。如果没信号……我们就当他死了。”
同一时间，李海哲站在咖啡馆吧台后，手指轻轻敲着台面。
门上挂着“营业中”的牌子，但不会再有客人来了。
金泰源临走前，在牌子背面用指甲刻了个小小的“x”——
只有他们这种人才看得懂，本店作为情报节点已弃。
他转身走进地下室，脚步很轻，像怕惊醒什么。
第一件事是处理电子设备。
三台笔记本、两部平板、五个U盘、两部手机。
他先把硬盘拆下来，一个个扔进装满强酸的桶里。
液体立刻冒泡，发出刺耳的嘶嘶声。
“这味道真够呛。”
他自言自语，却没停下动作。
手机和平板不能直接扔——
电池会炸。
他用螺丝刀撬开外壳，取出电池单独放好，剩下的电路板塞进微波炉，再倒进一把金属屑。
按下启动键，火花四溅，噼啪作响。不到两分钟，曾存储过机密数据的设备，已经变成焦黑的废料。
“你当年教我的，果然有用。”
加密U盘最难办，火烧不行，酸蚀无效，只能物理粉碎。
他抄起锤子，一个接一个砸下去，金属碎片混进咖啡渣袋里。
明天一早，这些渣会被当成普通垃圾运走，烧成灰，在东京都废弃物填埋处理场下葬。
路由器还在闪绿灯。
他坐到电脑前，刷入一份伪造的日志——
过去三个月的浏览记录、购物订单、视频观看历史，全都正常得不能再正常，接着就可以放心拔掉所有线缆，断开智能设备连接。
“普通人不会想到，一台温控器也能定位。”
他顺手把温控器的芯片抠出来，狠狠踩碎。
角落里堆着几把未完成的枪械半成品，他把它们全扔进另一个桶，倒入提前准备好的王水。
黄烟腾起，金属迅速腐蚀。
3d打印机的核心板被他砸成碎片，混进建筑废料堆里。
工作台上的金属屑，他用砂纸一点点磨掉，再用漂白剂反复擦洗。
指纹、皮屑、毛发——
任何可能留下dNA的东西，都不能留。
两个纸箱的文件堆在墙角，账本、地图、联络表、行动日志。
他本想用碎纸机，但太慢，最后干脆点火。
火焰舔舐纸张，灰烬顺着通风管飘出去。
等烧完，他把灰混进茶叶渣，分装进几个垃圾袋。
“你说过，痕迹比证据更危险。”
他喃喃道，“所以我连灰都不留。”
无线电设备最棘手。
天线、振荡器、接收模块——全是定制件。
他拆下核心部件揣进口袋