岛津雅美想换一个话题。
哈德森思索再三，笑了。
“很多，尤其是萨摩藩的文化。”
雅美微微挑眉。
“萨摩藩，岛津家，你们家四百年的历史，我研究过。”
“从岛津忠久到岛津齐彬，从幕末的萨英战争到明治维新的功臣——我都知道。”
“那你对萨摩切子呢？了解吗？”
萨摩切子——
萨摩藩特有的雕花玻璃工艺，以色彩鲜艳、雕刻精细着称。
哈德森笑了。
“了解，那种深红色的切子，叫‘萨摩红’，是用金箔染色的。”
“制作工艺复杂，成品率低，一只好的萨摩切子能卖到几百万。”
“岛津家收藏的‘红白切子花篮’，据说是明治天皇赐的，现在还在你们家的博物馆里。”
岛津雅美看着他，不知道该说什么。
这个人，连这个都知道，而且他说的是对的。
她忽然想起了十岁那年，父亲难得休假，当时还是大佐。
他穿着笔挺的海军大佐制服，牵着她的手，走进鹿儿岛市郊，低调却庄严的岛津家史料馆。
馆内光线幽微，唯有中央展柜被一束柔光笼罩——
“红白切子花篮”。
“雅美，看仔细了，这不是普通的玻璃器皿，是我们岛津家四百年荣光与责任的缩影。”
年幼的她踮起脚尖，透过玻璃，看见那花篮通体透出深邃如血的红，夹杂着乳白如云的纹路。
金箔在光线下流转，仿佛有生命般呼吸。
她记得自己小声问：
“父亲，为什么是红色？”
“因为萨摩人的心，是红的。”
父亲回答，“忠勇、炽烈，也带着牺牲的重量。”
“这‘萨摩红’，用的是金粉调色，但染进去的，是先祖的魂。”
她那时还不懂“魂”是什么，只觉得花篮美得让人不敢碰。
后来她才知道，花篮是明治三年天皇亲赐岛津久光之物，以表彰萨摩藩在维新中的功勋。
而制作它的匠人，早已在战火与时代更迭中湮没无名。
“你觉得萨摩切子怎么样？”
哈德森想了想，然后说：
“很美，但太精致了。”
“太精致？”
“对，精致到让人不敢用，只能摆在柜子里，隔着玻璃看。”
“这不是工艺的极致，是观赏的极致。”
“以本人的拙见，你们喜欢把东西做到极致。”
“武士刀，和服，茶道，花道，都是这样。”
“极致到完美，完美到无法使用。”
“但战争不需要完美，需要实用。”
“不可否认，你们造的潜艇，静音效果世界第一，但生产速度太慢。”
“一年只能下水两艘，而同样等级的潜艇，GtI一年能下水六艘，甚至根据现有情报看，这个数字要加到两位。”
“数量优势，就能压死质量优势。”
“那你怎么看我们岛津家？”
“一个伟大的家族，四百年的传承，无数的人才，无数的功劳，但也是沉重的负担。”
“负担？”
“对，你们家的每个人，从出生起就背着这块牌子。”
“你必须优秀，必须努力，必须对得起‘岛津’这两个字，这不是动力，是枷锁。”
雅美没有说话，他说的的确有些道理。
哈德森继续说：
“你刚才说，你喜欢物理，没人逼你。”
“但你有没有想过，如果你不姓岛津，你还会喜欢物理吗？你还会成为核动力参谋吗？你还会坐在这里和我吃饭吗？”
“你说得对，如果没有这个姓，我可能只是一个普通的研究员，每天在实验室里做实验，写论文，过普通人的生活。”
“但你放不下，因为你姓岛津。”
“对，你说得对，我放不下。”
两人沉默了，窗外又传来竹筒的响声。
直到哈德森忽然打破了寂静：
“岛津少佐，你知道吗，我也有放不下的东西。”
“航天基地。”
哈德森边喝酒边说，“我离开的时候，亲手关掉了控制中心的所有系统。”
“三千多人，一夜之间失业，后来听说，这些人在战乱里死了大半。”
“我有时候会想，如果当初我没有那么做，他们是不是就不会死？”
雅美盯着他，不知道该说什么。
哈德森抛出问题之后，抬起头，嘴角又勾起复杂的笑容。
“但没有如果，选择了，就要承担后果，为自己的选择负责，这是成年人的游戏规则。”
他端起酒杯，一饮而尽。