两个人面对面站着，距离不到一米。
“你为什么要帮我，姐姐？”
初音问，“你已经与我们断绝了亲属关系。”
“当年你走的时候，妈说再也不认你这个女儿，你为什么还要帮我？”
初华看着她，苦笑了一下，苦得让人不忍心看。
“我不知道，也许是因为你放过我。”
“也许是因为我看着你的眼睛，觉得你和我一样。”
“一样什么？”
“一样都是被某些东西绑住的人。”
初华说，“被责任，被过去，被那些不能说的秘密。”
“你开枪打伤了我的人，却没有杀我。”
“我不知道你为什么这么做，但我觉得，我们之间还有什么东西没断。”
她伸出手，想碰初音的肩膀，但手悬在半空，又收了回去。
“也许只是我想多了，也许你只是运气好。”
“但我愿意相信，没开枪的瞬间，是真的。”
初音的喉咙里像堵了一块东西，说不出话。
初华转身，走回椅子边，最后看了一眼病床上的母亲，走向门口。
经过初音身边时，她停下脚步。
“保重，替我照顾好妈妈，还有你自己。”
她伸手拉开房门，走廊里的灯光涌进来，在她身上投下一道长长的影子。
“初华。”
初音忽然开口。
初华停下脚步，没有回头。
“妈……她有时候会念叨你。”
初音说，“清醒的时候。她说‘初华离开十几年了，也不知道过得好不好’。”
初华的背影僵了一下，门轻轻关上。
走廊里的脚步声渐行渐远，最后消失在寂静里。
初音站在原地，一动不动。
病房里又恢复了安静。
她低头看着手里的dNA报告，烫得她手心发疼，只能折叠起来，塞进口袋，走回病床边，在椅子上坐下。
她伸出手，握住母亲的手，依然干瘦，依然温暖。
“妈，初华来看你了。”
母亲没有反应。
她睡得很沉，对外界发生的一切毫无知觉。
手机震了一下，是雅美的消息：
“睡了吗？今天太累了，刚到家。明天还要继续和哈德森谈。”
“你的情况怎么样？伤口还疼吗？”
“没事，你早点休息。”
她又加了一句：“雅美，谢谢你。”
很快，回复来了：“谢什么？傻瓜。”
她把手机放回口袋，重新握住母亲的手。
第二天清晨七点五十分，海军省情报本部副本部长办公室里，筱冢美佳坐在办公桌后，穿着笔挺的少将制服，领口的金色樱星在晨光中闪闪发亮。
她的面前摆着三台显示屏，一台开着视频会议界面，一台显示着各种数据，第三台正在播放昨晚东大医院袭击事件的新闻速报。
高宫阳向站在她身侧，手臂上还缠着绷带，但依然站得笔直。
与此同时，陆军省情报局第二部部长的办公室里，丰川祥子坐在同样的位置前。
她的大佐制服上，墨绿色的呢料平整，金色绶带整齐地垂落。
三角初华站在她身侧，手腕上的淤青已经消退了些，但依然能看出痕迹。
她的表情平静，眼神却有些涣散——
昨晚在病房和妹妹发生的事，让她一夜没睡好。
视频会议接通。
屏幕分割成四个画面——
筱冢美佳的办公室，丰川祥子的办公室，还有两个特殊的画面：
赤坂御用地的某间会客厅，以及皇居内的“御座所”。
画面亮起的那一刻，所有人都站了起来，恭敬地鞠躬。
天皇陛下出现在屏幕上。
他今天穿着深灰色的西装，白衬衫，深蓝色领带，头发梳理得一丝不苟。
年轻的脸上是与年龄不符的疲惫和威严，眼神深邃得看不见底。
他坐在一张红木办公桌后，背景是皇室特有的金色屏风和雅致的插花。
樱乃皇后陛下坐在他身侧偏后的位置，穿着一身淡紫色的套装，珍珠项链在颈间泛着温润的光，头发挽成典雅的发髻。
她的表情温和，但眼神里——
是对丈夫的担忧，也是对即将面对的这场“解释”的忐忑。
“诸位请坐。”
天皇开口。
筱冢美佳和丰川祥子同时坐下。
屏幕上，四个画面里的人动作几乎同步。
“今天召集这个会议，”天皇继续说，“是为了向朕解释，最近几天发生在帝都的系列事件。”
屏幕上的两个画面——
一边是海