有一天在走廊里，她看见一个中尉抱着一摞文件匆匆走过，不小心撞了她一下，文件散了一地。
两个人蹲在地上捡文件，抬头时目光相遇，中尉说了一句“对不起”，然后笑了。
那是她第一次见到三角初音。
后来她才知道，三角中尉是从基层调上来的，一个人住在狭窄的宿舍里，每天加班到深夜。
她的母亲在老家香川县，一个人生活，据说身体不太好。
她每个月把大部分工资寄回去，自己过得紧巴巴的。
她们开始偶尔一起吃午饭，后来变成经常一起吃晚饭，甚至经常一起住，再后来——
三角初音改变了，在服装和举止上变得考究了，开始第一次使用化妆品。
发型和服饰有了可观的变化，从方方面面模仿着“贵族”出身的岛津雅美。
是呀，她是岛津氏的高贵千金，含着金汤匙出生，从来都只需要按照家族的轨迹走，就可以获得优渥的生活。
某天晚上，初音喝醉了，靠在她肩膀上哭了很久。
她说她妈妈被人骗了，一辈子的积蓄投进一个App理财平台，结果平台跑路了，欠了一屁股债。
她不知道该怎么办，不知道该怎么还钱，不知道该怎么面对妈妈。
岛津雅美没有犹豫，拿出自己的积蓄，帮初音还了一部分债。
这笔钱对她来说不算什么——
岛津家从来不缺钱。
但对初音来说是救命稻草，却不够，远远不够，只是欠款总额的二十五分之一。
从那以后，她们的关系变了。
不再是普通的朋友，而是更亲密的关系。
一个冬天，在初音狭小的宿舍里，她们第一次越过了界线线。
三年后，初音的母亲被查出进行性核上性麻痹，一种罕见的神经系统退行性疾病，没有治愈的可能，只能用药物延缓病情发展。
初音崩溃了，不知道该怎么办，不知道去哪里筹天价的治疗费。
岛津雅美又站了出来，利用家里的关系，把初音的母亲安排进东京最好的医院，用上了最先进的治疗手段——
包括那些昂贵的特效药，还有刚刚投入临床的relink脑机接口治疗。
这笔费用，对岛津家来说也是一笔不小的开销，但她没有犹豫，甚至不惜从家族的信托基金中偷偷转出大笔钱财。
可是病情还是在恶化。
初音的母亲渐渐失去行动能力，说话越来越困难，最后只能躺在床上，靠机器维持生命。
每个月的治疗费用，依然是个天文数字。
岛津雅美记得，那段时间初音整个人像被抽空了。
她每天除了工作就是去医院，瘦得脱了形。
有一次雅美去医院看她，发现她一个人坐在走廊的长椅上，对着墙壁发呆。
雅美走过去，在她身边坐下，什么都没说，只是握着她的手。
“雅美，”初音忽然开口，“我想过带妈妈一起走，说不定我们一起走进东京湾，就可以结束这一切了。”
雅美吓了一跳。
“你说什么？”
“真的。”
初音没有看她，目光依然盯着白色的墙，“我想过，趁她还能动的时候，带她去一个没人的地方，然后——结束这一切。”
“东京湾就很好啊，很美呀。”
雅美紧紧握着她的手，眼泪止不住地流。
“你不能这样想，你还有我，还有——”
“可是我看不到希望。”
初音打断她，“钱永远不够，病情永远在恶化，我不知道还能撑多久。”
“到最后人没了，钱也没了，只剩下活着的人受苦。无论活着的是你，还是我们两个。”
“我不想拖累你，不想让你为了我——”
“你不是拖累，从来不是。”
雅美把她拉进怀里，抱得很紧，“你不是拖累，听见了吗？你不是。”
那天她们在走廊里抱了很久，直到护士来提醒探视时间结束。
然后，不知道从什么时候开始，初音变了。
她不再像以前那样愁眉苦脸，不再为了钱发愁。
她开始能按时付清母亲的医疗费，甚至还了一部分以前欠雅美的钱。
她的气色也好多了，虽然还是瘦，但眼睛里绝望的灰暗渐渐消失了。
雅美问她钱从哪里来，她说接了一些私活，帮人做预算审计，赚点外快。
雅美问什么私活能赚这么多，她就不说话了。
再问，她就让雅美闭嘴，说不想多说。
雅美没有再追问。
但她心里一直有个疑问——
钱，到底是从哪里来的？
“初音，”雅美忽然开口，打破