初华甚至没有意识到，自己已经迈出了脚步。
“哈德森部长，失礼片刻。”
她的声音从喉咙里挤出来，礼貌的措辞，语调却已经脱离了礼貌的控制。
哈德森抬起头，还没来得及回应，初华已经推开了休息室的门。
走廊里空调开得很足，但初华的后颈沁出一层细密的冷汗。
前方那个女人似乎察觉到了身后的脚步声，加快了速度，却没有回头。
“请留步。”
女人停住了。
她站在走廊中段，背对着初华，肩线绷紧。
初华走近。一步，两步，三步。
她看见女人深蓝色制服后背上细密的雨水痕迹，看见少佐袖章边缘有些微磨损，看见腰间挎着的佐官军刀，看见她左手无名指上样式简洁的银戒指——
母亲的戒指，丰川大将赠送给她的，当年母亲离开陆军时从指间摘下，后来给了谁，初华不知道。
“少佐，请转身，我想我知道你是谁。”
初华说。
女人缓缓转过身来。
防雾霾口罩遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛。
双眼的形状和初华几乎一模一样——
眼尾微微上挑，内双，虹膜是浅淡的茶褐色，在特定光线下会呈现蜂蜜般的色泽。
只是此刻，她的眼里没有蜂蜜，只有极力压抑的、即将决堤的波澜。
初华伸出手，动作很快，快到对方来不及躲闪。
指尖触到口罩边缘，轻轻一勾，浅蓝色的无纺布滑落。
口罩下的脸和初华记忆中的小女孩重叠。
十一岁，站在玄关，拽着她的衣角，哭着问“姐姐要去哪里”。
十三岁，在母亲身后，咬着嘴唇，沉默地看着初华拖着行李箱走出家门。
二十九岁，现在，此刻，站在机场走廊里，眼睫颤动，像被风吹乱的芦苇。
三角初音。
初华没有说话。
初音也没有。
走廊里只有空调送风系统的运行声音，远处隐约的清洁车驶过，以及两人之间那层薄薄的、却仿佛隔了整个太平洋的空气。
然后，初音向前迈了半步，张开双臂，轻轻抱住了初华。
一个很轻的拥抱，几乎只是礼节性的、社交性的、可被任何旁观者解释为“旧识重逢”的拥抱。
但初华感觉到，妹妹的手指在她后背上收紧了一瞬。
“姐姐。”
初音在她耳边低语，声音很轻，像小时候做噩梦醒来呼唤她的那样。
初华抬起手，落在初音背上，停顿了两秒。
“你瘦了。”
初音退开半步，低头整理自己的口罩，动作很快。
她将口罩重新戴好，遮住大半张脸，只露出和初华相似的眼睛。
双眼已经恢复了平静，像什么都没发生过。
“我想，我该走了。”
初音有些紧张地搓了搓戴着雪白手套的双手，“情报本部的同事都先行离开了，我因为去洗手间错过了班车，需要自行返回。”
“只是路过休息室而已。”
初华看着她。
妹妹的制服笔挺，妆容精致，头发一丝不苟地盘在脑后。
她已经是海军情报本部的少佐，是岛津雅美的挚友，是不靠背景、纯凭自己的战功进入总务部担任预算审查人员的优秀情报工作者。
她不再是追着初华的自行车跑、摔倒了爬起来继续追的小女孩。
“初音。”初华开口。
初音抬起头。
“……没什么。”
初华移开视线，“路上小心，少佐。”
初音微微颔首，转身，沿着走廊向出口方向走去。
她的步伐很快，背脊挺得笔直，深蓝色的身影渐渐被远处的人流吞没。
初华站在原地，直到妹妹的身影完全消失。
她低头，发现自己手里还攥着那只摘下的口罩。
浅蓝色的无纺布已经被她捏皱了，边缘有淡粉色的痕迹——
初音的唇膏蹭上去的。
她将口罩折叠，收进大衣内袋。
回到休息室时，哈德森正用终端处理着什么，听到脚步声，头也不抬。
“四分十七秒。”
他说，“比贵国女性平均如厕时间长出两分零三秒，看来是遇到了熟人，希望你们交流顺利，而且最好高效。”
初华没有解释。
她在自己的位置坐下，整理了一下制服裙摆，指尖触到一片细微的异物感。
她低头。
裙摆边缘，靠近膝盖的位置，粘着一只死苍蝇。
很小，黑亮，六足蜷缩，看起来像是不小心撞到人身上、被静电吸附的死虫。
初华第一反应是