将真奈送回宿舍后，初华让司机直接开往陆军省情报局大楼。
夜深了，大楼里依旧有不少窗户亮着灯，战争从不区分昼夜。
她回到自己的办公室，关上门，没有开主灯，只点亮了桌上的台灯。
昏黄的光晕在黑暗中划出一小片温暖的区域，她终于打开了礼盒。
里面是一套anayi的冬季套装，主色调是温柔的米白色，面料柔软，剪裁精致。
附着一张卡片，上面是熟悉的字迹：
“姐姐，愿你一切安好。初音。”
没有更多的话。
初华的手指轻轻拂过柔软的衣料，然后合上盒子，将它推到了办公桌最角落的阴影里。
她坐进椅子，望向窗外漆黑一片的夜空。雪花在玻璃上撞碎，留下短暂的水痕。
记忆涌来，不受控制。
她是丰川定治的私生女。
这个秘密，刻在她的生命起点。
母亲与当时还是少将补的丰川定治，有过一段短暂而不被允许的关系。
怀孕后，母亲被迫退役，拿着微薄的补偿金，独自回到家乡香川县小豆岛，生下了她。
她没有资格入丰川家的户籍，甚至不被允许使用“丰川”这个姓氏。
母亲给她取名“三角初华”，随了母姓。
童年记忆里是咸湿的海风，狭窄的渔村巷弄，母亲总是蹙紧的眉头，以及周围人若有若无的指点。
母亲后来又嫁了人，一个老实本分的渔夫，也就是初华的养父。
养父对她们母女很好，不久后，母亲生下了妹妹，取名初音。
初华和初音长得很像，但性格迥异。
初华沉静，内向，早早学会了看人脸色。
初音活泼，爱笑，像个小太阳。
养父对两个孩子一视同仁，甚至因为初华是长女而格外疼爱。
但初华心里总有一个角落是空的，她知道自己和别人不一样，知道母亲偶尔深夜独自垂泪的原因，也知道从未谋面、却笼罩着她们生活的“父亲”是谁。
她努力读书，努力变得优秀，想证明自己即使没有真正属于自己的姓氏，也可以出人头地。
但内心深处，她渴望被承认，渴望高高在上的亲生父亲能看她一眼。
初中时，养父在一次出海捕鱼时遭遇风暴，再也没回来。
家里的顶梁柱倒了，生活骤然艰难。
母亲变得更加沉默易怒，将更多期望压在初华身上。
而初华与初音的关系，也因性格差异和母亲不自觉的偏心，而变得微妙紧张。
母亲将对丰川定治的复杂情感，一部分投射在了与她容貌相似的初华身上，另一部分，则转化为对更“像自己”的初音的过度保护。
冲突在初华初三时爆发。
她决定报考东京的高中，离开小岛。
母亲激烈反对，认为她应该留在本地，照顾家庭，将来找个稳妥的工作。
而初华想去东京，想靠近她从未真正接触过的、属于“父亲”的世界。
“你想去找他，对不对？”
母亲当时尖声质问，眼里满是痛苦和愤怒，“你想去认抛弃了我们母女的男人？”
“我告诉你，休想！丰川家不会认你！陆军那些人，更是虚伪冷酷的混蛋！”
“我不是为了认他！”
十五岁的初华也第一次对着母亲吼了回去，“我只是想离开这里！想过不一样的生活！”
“那你就滚！”
母亲将她的行李扔出门外，“滚去东京！滚去你那个‘父亲’那里！”
“但你别想再回这个家！我没你这个女儿！”
初音当时躲在房间里哭泣，没有出来。
初华拖着简陋的行李，在夜色中离开了生活了十五年的家，头也不回地踏上了前往东京的渡轮。
之后的日子艰难而孤独。
她半工半读，考上了东京的高中，然后又以优异成绩考入了陆军士官学校。
选择陆军，或许潜意识里，确实有想靠近“父亲”领域的成分。
她入学那年，丰川定治恰好是陆军士官学校的校长。
她见过他几次，在开学典礼上，在校园巡视时。
威严的、肩扛将星的男人，偶尔目光会掠过她，但没有任何停留，没有任何表示。
他知道她是谁吗？
或许知道，或许不知道。
但无论如何，他没有给予任何帮助，也没有任何阻挠。
就像对待一个最普通不过的学生。
初华靠着自己的努力，以中等的成绩毕业，又考入陆军大学，最终进入陆军省情报局，遇到了陆军士官学校时期的同期同学，丰川祥子——