“母亲在我十五岁那年就死了，”祥子打断他，话里第一次出现一丝裂纹，但转瞬即逝，“她没机会看到任何事。”
她转身走向门口，手握住门把时停了一下，没有回头。
“副官会送醒酒汤和干净衣服来。明天早上八点，我希望在港口指挥部看到一位体面的中将。”
开门，走出，关门。
初华等在走廊里，眼神里有一闪而过的不忍。
祥子视若无睹，径直朝楼梯走去。
“大佐，房间已经准备好了，在二楼东侧套房。”
初华跟上，“需要安排晚餐吗？”
“不饿。”
祥子脚步不停，“陪我出去走走。”
等到了严原海岸，雪小了些，转为细密的冰雨。
海岸线被漆黑的夜和更黑的海吞没，只有远处港口的导航灯在雾气中晕开一团团昏黄的光。
防波堤上堆积着被海浪冲上来的垃圾：破碎的塑料浮标、缠着水草的缆绳、一个褪色的儿童玩偶。
祥子脱下军靴，赤脚踩在冰冷粗糙的沙砾上。
初华想说什么，但终究没开口，只是默默跟着，手里提着两人的靴子。
“我第一次来对马是七岁，”祥子忽然开口，“父亲当时还是大佐，驻守在这里。”
“他带我去看古战场遗迹，讲文永·弘安之役，讲蒙古舰队如何被‘神风’摧毁。”
她停下脚步，看着漆黑的海面。
“那时候他说，祥子，帝国的军人要像这道海峡一样——看似平静，深处却有能把任何侵略者撕碎的力量。”
冰雨打湿了她的头发，几缕黑发贴在脸颊。
她没有抹去。
“后来他去了朝鲜半岛，带着第17军。”
“走之前他给我打视频电话，说‘等爸爸回来，带你去北海道看流冰’。”
初华沉默着，这时候不需要说话。
“初华，”祥子转身，深紫色的眼睛在夜色中几乎纯黑，“你说，人为什么会变？”
“战争会改变很多人，大佐。”
初华轻声回答。
“不，”祥子摇头，“不是改变，是暴露。”
“战争像一面镜子，把人最本质的东西照出来——有的人照出勇气，有的人照出忠诚，而有的人……”
她望向镇守府官邸的方向，“照出他们本来就是懦夫的事实。”
她忽然从大衣内袋抽出一个细长的布袋。
解开系绳，里面是一柄武士刀——
刀鞘漆黑，没有任何装饰，但在昏暗的光线下流转着幽暗的光泽。
“御赐刀，‘影月’。”
祥子拔出半截刀刃，寒光映亮她半边脸，“去年天皇陛下亲授，我觉得比之前拿到的‘无铭’要更适合我。”
“他们说这是荣誉，但我知道这是什么——这是狗链，拴住丰川家最后一条还能咬人的狗。”
她完全抽出刀，双手握柄，摆出中段构势。
海浪声、风声、远处港口的汽笛声，忽然都远了。
“陪我练。”
不是询问，是命令。
初华放下靴子，从腰后抽出自己的佩刀。
她没有摆出标准架势，只是微微屈膝，刀尖斜指地面。
祥子动了。
第一刀是试探，斜劈，被初华格挡，金属交击声清脆短暂。
第二刀紧接着，袈裟斩，初华后撤半步，刀刃擦着她的衣襟划过。
然后节奏变快。
祥子的刀法没有流派，是战场上磨炼出的杀人技——
劈、斩、刺、撩，刀光在夜色中织成一张致命的网。
她的呼吸平稳，眼神专注，仿佛整个世界只剩下刀和对手。
初华防守，每一次格挡都恰到好处地卸开力量，每一次闪避都卡在刀锋将及未及的瞬间。
她了解祥子的每一招习惯，知道第三刀后会有间隙，知道全力下劈后重心会偏左——
但她不反击，只是挡，只是退。
三十招。五十招。一百招。
汗水浸湿了祥子的鬓角，她的呼吸终于开始急促。
在全力突刺被初华侧身卸开后，她顺势旋身，刀刃划出圆弧——
“当！”
初华终于第一次主动迎击，双刀交锁，僵持。
两人面对面，距离不过三十厘米。
祥子能看见初华瞳孔里自己的倒影——
头发凌乱，眼神凶狠，像个亡命之徒。
初华的呼吸也有些乱，但握刀的手没有松。
“为什么不反击？”
祥子咬牙问。
“因为大佐不需要我反击，”初华轻声说，“大佐需要的是发泄。”
僵持持续了三秒。
然后祥子先卸力，收刀，后退一步，把