丰川祥子透过舷窗看着下方混乱的机场——
跑道被临时划分为军用起降区和民用疏散区，界线是用荧光涂料划出来的，在暮色中泛着病态的绿光。
“着陆许可还在排队，”三角初华少佐从驾驶舱返回客舱，常服外套着防弹背心，腰侧配枪的枪套扣带解开着，“塔台说前面还有三架运输机等着卸载伤员，两架民用客机在等燃料补给。”
祥子没有回应，盯着跑道边缘。
一家四口拖着行李箱在风雪中奔跑，父亲怀里抱着年幼的孩子，母亲的围巾被狂风吹得狂舞。
一个机兵——外壳涂着民用协助单位的浅蓝色——正帮一位老人将轮椅推上舷梯，动作缺乏温度，金属手指只能卡住轮椅把手。
“机兵替代率多少了？”
祥子终于开口。
“机场地勤43%，安保71%，塔台辅助22%。”
初华调出终端数据，“对马镇守府报告说，民用机兵还在继续征调，优先补充韩国洛东江防线的步兵缺口。”
“把活人送去死，让机器留守后方。”
祥子嗤笑一声，“军部终于学会算术了。”
运输机猛地一震，轮子触地。
透过舷窗看，跑道旁停着一排装甲车，车身覆盖着积雪和伪装网。
哈夫克士兵们蜷缩在临时搭建的防风棚下，呵出的白气被寒风撕碎。
所有人脸上都挂着同一种表情，被漫长战争磨砺出的疲惫。
舱门打开，极寒的空气灌入机舱。
祥子站起身，炭灰色的羊绒大衣下摆拂过座椅边缘。
她没有穿军服，这趟行程在官方记录上是“内阁情报调查室特派员巡视边境防务”，但所有人都清楚她是谁——
“前”陆军大臣丰川定治的孙女，陆军省情报局的实权大佐，以及，一个失败将军的女儿。
“专车已经等在停机坪外，”初华跟在她身后半步，“但将军……清告中将的副官说，他可能在官邸，也可能在港口指挥部，或者……”
“或者在哪家酒馆喝得不省人事。”
祥子接过话头，话里没有情绪，“直接去镇守府官邸。”
“如果他不在，就把所有藏酒的地方翻一遍。”
“大佐……”初华欲言又止。
祥子停下脚步，转身。
细雪落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水珠。
“初华，我们不是来探亲的。”
“朝鲜半岛上每天死三千人，光州防线崩溃只是时间问题。”
“面对着我们所预料到的攻击，我们的每一个前线师团每天都将失去一个大队。”
“这就是说，照这个速度，在整个前线，我们将每个星期失去一个师团。”
“我们无法承受这样的损失，我们没有可替代他们的人。”
“祖父去年12月被迫辞去陆军大臣职务，现在东京的秃鹫正等着丰川家彻底倒下。”
“而我父亲，对马岛镇守府司令官附，帝国陆军中将丰川清告，他现在唯一的价值，就是安静地当个废物，别再添一笔家族污点，明白了吗？”
初华的手指在军裤侧缝线上收紧。
“明白，大佐。”
“那就走。”
对马岛镇守府官邸是日俄战争时期建造的西式建筑，三层砖石结构，外墙爬满了枯死的藤蔓。
门廊的灯坏了一盏，另一半灯光在风雪中摇曳，将哨兵机兵的影子拉长。
机兵立正行礼，机械关节发出标准的15分贝液压音。
“身份确认：丰川祥子大佐，三角初华少佐。欢迎来到对马镇守府。”
祥子径直走过，大门在她面前被另一名机兵推开。
门厅里，暖气开得不足。
“父亲在哪？”
祥子问迎面走来的副官——四十多岁、眼袋深重的中佐。
“将军在……在书房。”
副官避开她的目光，“但他吩咐过不让人打扰……”
祥子已经朝楼梯走去，靴跟敲击在老旧的地板上，声音在空旷的走廊里回荡。
初华朝副官微微点头示意，快步跟上。
书房的门虚掩着。
祥子没有敲门，直接推开。
房间很大，但一片狼藉。
厚重的窗帘拉着，唯一的光源是书桌上的台灯，灯罩歪斜，灯光昏黄。
地板上散落着空啤酒罐、皱巴巴的作战地图、几本翻到脱页的旧小说。
丰川清告中将坐在书桌后的高背椅里，背对着门。
他穿着皱巴巴的常服衬衫，肩章歪斜，头发凌乱。
听见开门声，他没有转身，只是举起手里的罐装啤酒，仰头灌了一口。