沉默持续得太久，久到仿佛要将两人焊死在各自凝固的阴影里。
“出去走走。”
李海镇的声音突兀地撕裂了寂静。
不是询问，是陈述。
彼得罗夫也无法再在死寂里待下去。
两人滑出安全屋，融入基辅深秋午夜刺骨的湿冷空气中。
街道空旷得令人心悸，路灯的光晕在薄雾中扩散成模糊的毛边，远处偶尔有警笛短促地划过夜空，旋即又被更深的寂静吞没。
他们下意识地，朝着巨大的、灯火通明的方向走去——
第聂伯河畔国际防务与安保技术展销会的场馆。
距离还有几个街区，气氛已然不同。
蓝白相间的警灯无声地在远处路口缓慢旋转，将周围建筑的墙壁映得忽明忽暗。
穿着深色作战服、手持突击步枪的身影在街角阴影处若隐若现，头盔下是警惕扫视的目光。
临时架设的金属隔离栏在探照灯下闪着冰冷的光，将通往场馆核心区域的道路切割得支离破碎。
“制高点。”
李海镇下颌朝几个方向抬了抬。
彼得罗夫顺着他的目光看去，在几栋视野绝佳的建筑顶部轮廓线上，捕捉到了极其微弱的、几乎与环境融为一体的反光点——
狙击步枪瞄准镜或高倍观测镜在暗夜中难以完全掩盖的特征。
不止一处。
SbU和军方的狙击小组早已就位，无声地编织着死亡的经纬。
再靠近一些，甚至能看到场馆外围的巨大入口处，临时搭建的安检通道灯火通明。
穿着反光背心的安保人员仍在忙碌，牵着警犬来回巡查，手持探测仪对每一寸地面、每一处可能的遮蔽物进行着反复扫描。
“回吧。”
任务的核心就在眼前，被层层铁幕包裹，无声地宣告着闯入者的结局。
看得越久，沉甸甸的窒息感就越发清晰。
两人转身，沉默地沿着来路返回。
脚步在空旷的街道上发出单调的回响，每一步都像踩在心脏上。
回到令人窒息的黑暗里，李海镇摸索着在桌上找到了冰冷的金属烟盒。
他打开盖子，借着窗外微弱的光，能看到里面只剩下孤零零的两支香烟，过滤嘴的颜色在昏暗中显得格外深暗。
他抽出一支普通香烟递给彼得罗夫，自己也叼上一支。
打火机“啪”地一声脆响，两簇小小的火苗在黑暗中亮起，随即被吸入的烟雾笼罩，映出两张被阴影分割得棱角分明的脸。
辛辣的烟雾吸入肺腑，带来短暂的麻痹和一丝虚假的暖意。
“我以前……”
彼得罗夫忽然开口，声音被烟雾熏得有些奇怪，他盯着指尖那点明灭的红光，像是在看另一个时空的倒影，“……在伏尔加格勒东边的一个小镇子待过。很小的时候，跟着父亲，他会带我去河边钓鱼。”
他吸了一口烟，烟头的红光猛地亮了一下，照亮他眼底一丝转瞬即逝的、近乎温柔的恍惚。
“伏尔加河……夏天的时候，水是暖的。有一种小鱼，叫……叫什么来着？银闪闪的，很多刺。”
他努力回忆着，眉头微皱，像个在记忆废墟里艰难翻找的孩子。
“他说，这种鱼要裹上面粉，炸得焦脆才好吃。但他从来没炸成功过，总是糊掉一半。”
他低低地笑了一声，反而带着一种自嘲的苦味。
“后来，他还是没学会。”
李海镇静静地听着，烟雾从他唇边缓缓逸出，缭绕在黑暗中。
“我妹妹……”
他的声音响起比彼得罗夫更低沉，像是从深埋的地底传来，“……她走之前那几天，疼得整晚睡不着。我就抱着她，在炕上坐着，给她哼歌。唱我们那儿的……童谣。调子都忘了，就瞎哼哼。”
他停顿了很久，久到指尖的烟灰无声地坠落。
“她听着听着，就能安静一会儿……手指抓着我的衣襟，攥得很紧。”
“她问我，哥哥，死了……是不是就不疼了？”
彼得罗夫夹着烟的手指微微抖了一下，烟灰簌簌落下。
“我说……”
李海镇的声音哽住了，他用力吸了一口烟，才继续下去，每一个字都像是从喉咙里硬生生抠出来的，“……我说，死了……就能去一个开满金达莱的地方，那里有暖和的太阳，一点也不疼。”
他猛地掐灭了还剩大半截的烟，猩红的火星在黑暗中瞬间湮灭，只留下一缕刺鼻的青烟。
“……我骗了她。”
黑暗里，只剩下彼得罗夫指间一点孤独的红光在闪烁。
他沉默地抽着，直到烟蒂烧到尽头，灼热的刺痛感传来。
他狠狠摁灭在早已堆满烟头的铁皮罐里。