“这里，”他用铅笔尖点了点变压器区域旁边一个不起眼的检修通道入口，“防守相对松懈。只有两个固定岗哨和一个不定时巡逻队。断电后，整个展馆和周边三分之一的街区照明、监控系统会瘫痪至少15分钟。这是我们唯一的‘窗口’。”
他需要提前至少一天潜入，安放一个足够可靠、能抵抗变电站内部电磁环境干扰的定时起爆装置。
“如果手枪失手，或者目标路线改变……”
彼得罗夫的声音有些沙哑。
“那就用刀。”
李海镇从工具箱里拿起一把刚磨好的刺刀，“或者，制造混乱，把他逼到预设的刺杀点。”
每一个可能性都在他们脑中推演了无数遍，每一种结局都通向同一个终点——
要么目标死，要么他们死，或者两者皆是。
“也许是因为我们把手机丢了，”李海镇的声音像是从很远的地方传来，“他们最近追查的风声……好像真的放缓了。”
代价是，他们彻底成了断了线的风筝，飘荡在风暴中心，无人指引，也无人救援。
李海镇拿起那个冰冷的金属烟盒，打开，目光在那两支过滤嘴颜色略深的香烟上停留了片刻。
他合上盖子，将它郑重地放进贴身口袋，紧挨着心脏的位置。
彼得罗夫将最后一把伪装成内六角扳手的撞针组件塞进工具箱，拉上了箱子的拉链，金属齿咬合的声音在死寂的房间里格外清晰。
很快，饭点到了。
桌上散落着几只空罐头盒和包装纸，面包屑撒在油腻的塑料布上。
这是他们能准备的最后的晚餐，廉价、冰冷。
彼得罗夫拿起最后半块粗粝的黑麦面包，掰开，将稍大的一半递给李海镇。
李海镇垂着眼，没有立刻去接，无意识地摩挲着冰冷的金属烟盒，指关节因为用力而微微泛白。
“吃吧。”
彼得罗夫的声音很低，却又奇异地平静。
“明天……谁也说不准。”
李海镇终于抬眼，接过面包，指尖只堪堪擦过彼得罗夫的手掌边缘，没有任何多余的触碰。
烛光在他深陷的眼窝里投下浓重的阴影。
他咬了一口面包，咀嚼得很慢，很用力。
“我们……”
李海镇开口，声音干涩，像是很久没有说过话。
“……聊点什么吧。”
与其说是邀请，不如说更像是一种命令，一种对自己内心某种从未有过的、不合时宜的冲动的妥协。
彼得罗夫往简陋的金属杯子里倒了点带着怪味的本地伏特加，推过去一杯。
他端起自己的杯子，却没有喝，只是看着浑浊的液体在烛光下晃动。
“聊点什么？”
彼得罗夫重复着，嘴角扯出一丝极淡、极短暂、几乎看不见的弧度。
“阿尔法和侦察总局，联手在基辅的心脏地带搞刺杀？这故事本身就够荒谬了。”
他顿了顿，目光落在李海镇摩挲烟盒的手指上，“……聊我们是如何一步步走到这里的？”
沉默再次笼罩下来，只有烛芯燃烧时的噼啪轻响。
过了许久，李海镇才再次开口，声音像是从喉咙深处挤出来的：
“那艘船……第聂伯河上。你冲过来的时候，”他抬起眼，烛光在瞳孔里跳跃了一下，像濒死的萤火，“我以为你会把我推开，或者……直接给我一枪。”
彼得罗夫抿了一口伏特加，浓烈的劣质酒精灼烧着食道，带来一丝虚假的暖意。
“把你推开？那你瞬间就会被打成筛子，任务立刻失败。给你一枪？”
他摇摇头，脸上那点虚假的弧度彻底消失了。
“一个活着的、能开枪的朝鲜侦察总局大尉，在那时候比死了有用。至少能多拉几个垫背的。”
他的理由冰冷、功利，剔除了任何属于“人”的温度。
这是他们这种人唯一被允许拥有的逻辑。
李海镇拿起酒杯，灌了一大口伏特加，灼烧感直冲头顶，让他不由自主地微微晃了一下。
他猛地放下杯子，金属杯底磕在桌面上，发出“当”的一声脆响。
“我有个妹妹。”
李海镇的声音突然响起，打破了带着酒气的沉寂。
他没有看彼得罗夫，目光死死地盯着蜡烛跳跃的火苗，仿佛那光能烧穿他封闭的记忆。
“很小的时候就……病了。家里没钱。父亲跪在干部家门口，求他们批条子买药……跪了一夜。”
他的声音很平，听不出悲喜。
“第二天早上，干部的儿子出来，扔给他几张钞票，像打发要饭的。父亲捡起来……那钱，只够买半盒止痛片。”
彼得罗夫握着杯子的手，指关节微微突出了一点。
“妹妹走的那天……很疼。