深秋的乌克兰平原在车窗外延展，收割后的田野呈现一片萧瑟的棕黄，远处的树林镀上一层金红的边缘。
巴士在通往第聂伯罗彼得罗夫斯克的公路上平稳行驶，引擎发出单调的嗡鸣。
车内弥漫着浑浊的空气，混合着汗味、廉价烟草味和食物的气息。
乘客们大多昏昏欲睡，或是麻木地望着窗外飞逝的景色。
彼得罗夫和李海镇坐在巴士中部靠窗的位置。
经过利沃夫酒店的血腥脱身，两人都带着难以掩饰的疲惫，神经却依旧绷紧。
换上的本地乌克兰工人装束，融入周围环境，但彼此眼中的警惕并未松懈分毫。
为了打破这令人窒息的寂静，也为了在漫长旅途中保持必要的清醒，彼得罗夫决定开启话题。
李海镇的目光长久地停留在窗外一片收割后光秃秃的农田上，仿佛穿透了时空，回到了某个遥远的、充满伤痛的地点。
“李大尉，”彼得罗夫的声音在引擎噪音中几乎只有两人能听清，他用了正式的军衔称呼，但语气带着一种刻意营造的、兄长般的温和，“从朝鲜出来……很久了吧？家里……还好吗？”
这个问题看似寻常，却触及了特工最隐秘的角落——
那个剥离了身份代号后，可能依然存在的、名为“人”的部分。
李海镇的身体几不可察地绷紧了一瞬，仿佛被无形的针刺了一下。
他缓缓收回投向窗外的目光，侧过头看向彼得罗夫。
车内嘈杂依旧，前排婴儿的啼哭、后排大声的谈笑仿佛都成了模糊的背景音。
李海镇沉默了足有十秒钟，就在彼得罗夫以为他不会回答时，每一个字都像是从冰封的记忆深处艰难地凿出：
“家……”
他重复了一遍这个词，嘴角扯出一个近乎残酷的弧度，却没有丝毫笑意，“2019年，秋天。东海（日本海），靠近清津港外的渔场。”
彼得罗夫立刻意识到，这不是闲聊，这是一个战士在撕开自己最深的一道伤疤。
“一艘船，不是什么大船，就是普通的扇贝捕捞船。船上的……是渔民。我的父亲，掌舵的。我的哥哥，轮机长。还有十几个同村的叔伯兄弟。”
李海镇的目光再次投向窗外，“他们起早贪黑，就为了捞点扇贝，换一家温饱。”
他停顿了一下，喉结滚动，似乎在压抑着什么。
“那天……他们捞起了一个东西。不是扇贝。一个奇怪的金属盒子，带着天线……粘在渔网上。他们以为是废铁，准备带回去看看。”
李海镇的声音陡然变得冰冷刺骨：
“那……是海豹突击队水下渗透部队的追踪信标！他们的特种潜艇就在附近，失败了，信标脱落被捞起……美国人怕暴露行踪！”
彼得罗夫的脸色瞬间沉了下来。
作为经历过无数黑暗行动的老兵，他几乎立刻猜到了结局。
一股寒意顺着脊椎爬升。
“然后呢？”
彼得罗夫的声音也低沉下去。
“然后？没有然后了。”
李海镇的每一个字都滴着血，“当天深夜，一艘身份不明的‘渔船’靠近了。没有警告，没有喊话。灭口。彻底的灭口。”
他猛地吸了一口气，那平静的表象终于被撕裂，露出底下剧烈翻腾的、被仇恨和痛苦扭曲的内核：
“那天，我刚刚穿上军装，在第11军团的训练场上。入伍的喜悦还没消散……就收到了全军覆没的噩耗。还有……来自最高司令部的‘慰问’。”
他几乎是咬着牙说出“慰问”这个词。
“事故报告？没有！调查结果？没有！只有沉默。绝对的沉默。”
李海镇的手无意识地攥紧了膝盖上的帆布背包，指节因为用力而发白，“但那艘‘不明渔船’的航迹、武器痕迹……瞒不过侦察总局的眼睛。是海豹！就是为了灭口！为了掩盖一次失败的渗透行动……杀了整船手无寸铁的平民！我的父亲！我的哥哥！！”
他的胸膛剧烈起伏了几下，才将几乎要冲破理智堤坝的狂暴情绪，重新压回冰封的表面之下：
“从那天起，我递交了血书，离开第11军团，申请加入侦察总局最前沿的行动部门。我要找到那些人……那些下令的、动手的……我要让他们血债血偿！”
车内仿佛瞬间被抽成了真空。
前排婴儿的啼哭似乎也停止了。彼得罗夫久久无言。
他透过李海镇强装的冰冷，看到了一个被突然撕裂了人生、被仇恨重塑灵魂的年轻士兵。
这份仇恨，是他所有无畏、冷酷、高效行动背后最深层、最炽热的燃料。
彼得罗夫伸出手，并非握手，而是带着一种沉甸甸的理解和感同身受，重重地、无声地拍了拍李海镇紧绷的肩膀。
这个动作