触手是羽绒服冰凉的表面和下面单薄的肩胛骨。
“快坐，外面很冷吧？”
他的声音努力放得柔和，但在寂静的咖啡馆里，依旧显得有些生硬。
“还好，习惯了。”
斯维特兰娜脱下羽绒服，露出里面一件暖杏色的高领毛衣，动作利落。
她坐下时，目光才转向一直安静站在她身后半步的年轻男子。“爸爸，这是伊戈尔·谢尔盖耶维奇·瓦西里耶夫，我的……朋友。”
伊戈尔看起来比斯维特兰娜大两三岁，身材高大匀称，留着利落的短发，脸庞棱角分明，带着年轻人特有的朝气和一丝不易察觉的紧张。
他穿着一件深蓝色的派克大衣，里面是整洁的衬衫和羊毛衫。
他立刻上前一步，身体挺得笔直，向彼得罗夫伸出手，声音洪亮而清晰：
“彼得罗夫将军！很荣幸见到您！我是伊戈尔·瓦西里耶夫！”
彼得罗夫的目光如同手术刀般在伊戈尔身上扫过。
握手时，他感受到对方手掌的力度和指关节的硬茧（像是长期进行器械训练留下的），以及年轻人眼中毫不掩饰的、混合着崇拜和忐忑的光芒。
“你好，伊戈尔。”
彼得罗夫的声音很平淡，听不出情绪。他示意两人坐下。
“喝点什么？这里的咖啡一般，但热可可还不错。”
他尽量让自己的语气像个普通的父亲。
服务生走过来，斯维特兰娜点了热可可，伊戈尔则要了一杯黑咖啡，和彼得罗夫一样。
短暂的沉默弥漫开来，只有咖啡馆里低沉的爵士乐背景音和窗外风雪的呼啸声。
“学校……还好吗？”
彼得罗夫率先打破沉默，目光落在女儿身上，努力寻找话题。
“听说你们建筑系的课业很重。”
“嗯，还好。”
斯维特兰娜用小勺轻轻搅动着刚送上来的热可可，升腾的热气模糊了她的眉眼。“设计工作室的课题很多，经常要熬夜画图。不过，我很喜欢。”
她抬起头，碧绿色的眼眸直视着父亲，带着一种温和的坚定，“爸爸，我知道您一直希望家里能多一个穿军装的人。但我选择了建筑，这个决定，我从来没有后悔过。”
彼得罗夫端起已经微凉的咖啡抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙。
他看着女儿眼中那份清晰的、属于自己选择的笃定光芒，心中百味杂陈。
有失落吗？
或许有一点。
但更多的，是一种难以言喻的复杂情绪。
他想起自己年轻时被父亲（一位严厉的GRU军官）安排进入军校时的那种不容置疑，也想起了女儿斯维特兰娜的母亲，那位温柔但同样倔强的滑雪教练，在得知女儿选择建筑而非军校时眼中闪过的释然和欣慰。
“斯维塔，你的选择，是你的自由。”
彼得罗夫的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的沙哑，“我只是……只是希望你能平安，能做自己喜欢的事。战争年代，平安就是最大的奢侈。”
他顿了顿，目光转向伊戈尔，“伊戈尔，我听斯维塔说，你在准备FSb的选拔？”
伊戈尔立刻放下咖啡杯，身体坐得更直，眼神瞬间变得锐利而充满斗志：
“是的，将军！我已经通过了初步的身体素质和背景审查，下个月进行最终的综合评估和心理测试！我希望能像您一样，进入特别行动部门，为保卫祖国贡献自己的力量！”
年轻人的热血和憧憬是直白的，甚至有些莽撞。
彼得罗夫看着伊戈尔那张充满朝气的脸，仿佛看到了几十年前的自己。
他放下咖啡杯，手指交叉放在桌上，灰蓝色的眼眸变得格外深邃和严肃。
“FSb特别行动部门，伊戈尔，”彼得罗夫的声音不高，却带着一种沉重的、如同钢铁般的力量感，瞬间压过了咖啡馆的爵士乐，“那不是电影里的英雄主义，也不是年轻人想象的热血冒险。那是黑暗中的刀锋，是直面人性最丑陋一面的工作。你需要绝对的忠诚，冰冷的理智，在极端压力下做出最残酷也最必要的抉择。你会看到背叛、虐杀、无辜者的眼泪，也会亲手送一些人下地狱。你的神经要像钢丝一样坚韧，你的心……在某些时候，需要像西伯利亚的冻土一样坚硬冰冷。”
他停顿了一下，目光如同实质般落在伊戈尔脸上：
“那里的淘汰率非常高。训练会榨干你每一丝力气，测试会挑战你精神的极限。很多人，哪怕身体素质顶尖，也会在心理评估中被刷下来，因为他们无法承受那份重量。”
伊戈尔脸上的兴奋稍稍褪去，取而代之的是凝重和思考。
他认真地听着，眼神没有躲闪。
“如果，”彼得罗夫继续道，语气没有波澜，却带着一种不容置疑的权威，“我是说如果，你没能通过FSb的最终测