“包放上面！自己捆好！”
安妮费力地将沉重的帆布背包举上堆满各种行李的车顶货架，用自带的尼龙绳笨拙地捆扎固定好。
她拉开车门，一股更浓烈的汗味、尘土味和劣质皮革混合的浑浊气息扑面而来。
车厢里光线昏暗，座椅的蓝色人造革面磨损严重，露出下面发黄的海绵。
座位几乎已经坐满，大多是男性，也有一些带着孩子的妇女。
各种目光投射到她身上，有漠然，有好奇，也有审视。
她低着头，找到一个靠窗的空位坐下，位置在车厢中段。
旁边是一个抱着婴儿、昏昏欲睡的年轻母亲。
婴儿身上散发着淡淡的奶腥味。
安妮将装着食物的廉价塑料袋放在腿上，身体尽量靠向窗边，将自己缩在深褐色的头巾里，闭上眼睛，仿佛在疲惫地休息。
她需要融入这背景，像一个真正的、沉默而疲惫的返乡者。
引擎发出一阵剧烈的咳嗽般的轰鸣，车身震动起来，缓缓驶离了喧嚣混乱的车站广场，汇入卡拉奇拥挤不堪的街道。
破旧的客车在坑洼不平的道路上颠簸着，每一次剧烈的晃动都让车厢里的人东倒西歪。
安妮的头随着颠簸不时轻轻磕碰在冰冷的车窗玻璃上。她闭着眼，但所有的感官都提升到了极致。
她听着车厢里乘客们用各种方言交谈的片段，大多是抱怨战争的艰难、物价的飞涨、路途的不安全。
她嗅着空气中复杂的气味，感受着每一次刹车和启动带来的惯性。
她偶尔微微睁开眼缝，观察着车厢内的情况：
斜前方两个穿着相对体面、像是小商人的男人在低声交谈，时不时警惕地看一眼窗外；
后排几个穿着传统长袍的年轻男人显得比较沉默，眼神却有些飘忽不定；
坐在她斜对面的一个干瘦老头，一直用浑浊的眼睛盯着她看，眼神让她很不舒服。
客车驶出卡拉奇城区，进入更加荒凉的国道。
道路两侧的景象变得单调：
大片大片干旱的、覆盖着低矮灌木的褐色土地，偶尔能看到一些破败的村庄土屋，远处是光秃秃的山丘轮廓。
天空是铅灰色的，阳光被厚厚的云层过滤后，显得苍白无力。
战争的气氛在这里以另一种形式呈现：
道路上不时能看到检查站，竖着沙袋工事，架着机枪，穿着GtI或地方武装土黄色军装的士兵懒散地或站或坐，对过往车辆进行着或严格或敷衍的盘查。
每当客车停下接受检查，车厢里的气氛就会瞬间凝固，乘客们低下头，屏住呼吸，直到那些士兵挥挥手放行，才敢松一口气。
安妮的心在每一次检查时都提到了嗓子眼。
她将那张伪造的巴基斯坦身份证（法蒂玛·汗）和车票紧紧攥在手心，藏在宽大的衣袖里。
当士兵凶神恶煞地上车扫视时，她像其他人一样，深深地低下头，身体微微颤抖，表现出一个普通妇女应有的恐惧。
幸运的是，士兵的注意力似乎更多地集中在那些青壮年男性乘客身上，对于她这样一个裹着头巾、看起来卑微怯懦的妇女，只是扫了一眼便移开目光。
旅途漫长而煎熬。
客车在荒原上颠簸前行，窗外的景色一成不变。
时间仿佛失去了意义，只有身体的疲惫和神经的持续紧绷在累积。
中途在几个破败的小镇停靠，乘客上下，小贩涌上车兜售食物和饮水。
安妮买了点最便宜的馕饼和瓶装水，默默地吃着，尽量减少与外界的任何交流。
天色渐渐暗了下来。
荒原上刮起了风，卷起地上的沙尘，拍打在车窗上，发出沙沙的响声。
车厢里亮起了昏黄的车顶灯，光线更加暗淡。
乘客们大多在颠簸和疲惫中昏昏欲睡，只有引擎单调的轰鸣声和车身吱嘎作响的声音持续着。
就在这时，一阵极其轻微、带着特殊韵律的震动感，从安妮贴身的口袋里传来。
嗡……嗡……嗡……
如同蜜蜂振翅，却带着一种冰冷的电子质感，只有紧贴着皮肤才能清晰感觉到。
是那个钥匙扣通讯器！
安妮瞬间清醒，睡意全无。
她的心脏像是被一只冰冷的手攥住。
震动只持续了短短三秒，便停止了。
她依旧保持着靠窗假寐的姿势，头巾遮住了她所有的表情变化。
但她的神经已经高度戒备，全身的感官都集中在那个刚刚震动过的口袋位置。
是阿瑞斯？还是柏林站？
他们怎么会在这个时候联系？
发生了什么紧急情况？
还是……
只是测试信号？