威龙反手紧紧扶住父亲摇摇欲坠的身体，急切地追问，目光死死盯住那扇紧闭的隔离门。

    “在里面……在里面……”

    王老师指着门，泣不成声，“医生……医生刚出来过……说……说情况很不好……一直在监护……宇昊……你妈她……她一直在等你啊……”

    老人哽咽着，几乎说不下去。

    就在这时，重症监护室的门从里面被轻轻推开。

    一个穿着无菌隔离服、戴着口罩和帽子的护士走了出来。

    她看到门外相拥的父子，目光在威龙肩上的中校军衔上停留了一瞬，眼中闪过一丝了然和同情。

    “是杨秀兰的家属吗？”

    护士的声音隔着口罩，显得有些模糊。

    “是！我是她儿子！刚从部队赶回来！”

    威龙立刻松开父亲，上前一步，急切地说，“护士同志，我妈她……”

    护士点点头，侧身让开一点空间，语气带着职业性的沉重和一丝不易察觉的缓和：

    “病人情况目前暂时稳定，但非常危重。你们可以进去一个人，穿好隔离服，保持安静，时间不能太长。病人需要绝对静养。”

    威龙的心猛地揪紧！

    他立刻看向父亲。

    王老师用力推了他一把，声音哽咽却异常坚定：

    “快！宇昊！你快进去！让你妈看看你！快！”

    威龙不再犹豫，迅速在护士的指导下穿上蓝色的无菌隔离服、戴上帽子和口罩，只露出一双布满血丝却写满焦灼的眼睛。

    他深吸一口气，仿佛要鼓足毕生的勇气，轻轻推开了那扇沉重的、象征着生死界限的隔离门。

    门内，是一个被各种精密仪器包围的、充斥着单调电子音和消毒水冰冷气息的世界。

    惨白的灯光下，一张病床孤零零地摆在中央。

    床上，一个瘦弱得几乎脱形的身影静静地躺着，身上插满了粗细不一的管子，连接着周围那些闪烁着光点和波形的冰冷机器。

    氧气面罩覆盖了大半张脸，只露出紧闭的双眼和深陷的眼窝。

    心电监护仪发出规律而微弱的“嘀……嘀……”声，屏幕上绿色的波形每一次跳动都牵动着威龙的神经。

    那是他的母亲。

    曾经会温柔地唤他“宇昊”、会坐在轮椅上听他讲部队故事的妈妈。

    此刻，却被病魔折磨得如此脆弱，仿佛随时会融化在这片惨白的光线里。

    威龙一步一步，如同踩在刀尖上，轻轻地、无比缓慢地走到床边。

    每一步都重若千钧。

    他缓缓蹲下身，小心翼翼地、用尽平生最轻柔的力道，握住了母亲露在被子外面那只枯瘦、冰凉、布满针眼的手。

    “妈……”

    威龙的声音隔着口罩，哽咽得不成样子，泪水瞬间冲垮了堤坝，汹涌而出，模糊了视线，“妈……我回来了……宇昊回来了……看看我……妈……”

    他感觉到掌中那只冰凉的手，极其轻微地、几乎难以察觉地颤动了一下。

    仿佛沉睡的意识，被这熟悉的声音和触碰，从无边的黑暗深渊中，艰难地唤醒了一丝微光。