她偷偷用眼角余光打量他。
他开车的姿势一丝不苟，侧脸在车窗外流动的光影中显得棱角分明，下颌线绷紧，仿佛刚才走廊里那个答应牵手的男人只是她的幻觉。
可手上传来的真实触感又提醒着她，这不是梦。
“喂，”素世轻轻开口，打破了沉默，声音带着一丝不易察觉的慵懒和放松，“明天……课，别忘了。”
她没有回头，依旧看着窗外，语气像是随口提起一件再平常不过的小事，“还是老时间。今天……有点累，想早点回去练练新谱子。”
她试图用这种日常的、属于“长崎素世”而非“前哈夫克特工”的对话，来冲淡空气中那若有若无的暧昧和紧张。
无名握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下，目光依旧直视前方，喉结微动：
“嗯。不会忘。几点？”
他的回答依旧简洁，却准确地抓住了重点。
“下午三点。”
素世嘴角微微上扬，“要是迟到……罚你打扫琴行一周。”
无名没有回答，只是握着素世的手，似乎更紧了一点。
素世感受到那细微的变化，心底泛起一丝涟漪，将头轻轻靠在了车窗上，闭上了眼睛，嘴角噙着一抹淡淡的、连她自己都未曾察觉的笑意。
车窗外，繁华的灯火如同流动的光河，将车厢内这片小小的、带着体温的宁静空间温柔地包裹。
车子最终在素世那间位于老城区边缘、闹中取静的琴行兼住所楼下停稳。
此刻，琴行已经打烊，卷帘门紧闭，只有二楼一扇窗户透出温暖的灯光。
车内的气氛在停下的瞬间，似乎又变得微妙起来。
引擎熄火，都市的喧嚣似乎也退远了一些，只剩下两人近在咫尺的呼吸声。
无名松开握着方向盘的手，也自然而然地松开了素世的手。
指尖残留的温度迅速消散，带来一丝莫名的空落。
“到了。”
无名低声道，声音在安静的车厢里显得格外清晰。
“嗯。”
素世应了一声，解开安全带，推开车门。
夜晚微凉的空气涌了进来，带着老城区特有的、混杂着食物香气、潮湿石板路和陈旧木头的味道。
她站在车边，夜风吹拂着她的发丝。
无名也从驾驶座下来，绕到副驾驶这边。
路灯昏黄的光线将他的身影拉得很长，投在斑驳的墙面上。
“今天……谢谢你。”
素世抬起头，看着他站在光影交界处的脸，认真地说。
不只是谢他送她回来，更是谢他在听证会上无声的支持，谢他在混乱中伸出的手，谢他……
那笨拙却珍贵的“可以”。
无名只是点了点头，眼眸在昏暗的光线下如同深潭，倒映着素世的身影。
他沉默着，似乎想说些什么，却又不知如何开口。
不善言辞的他，似乎只能用行动来表达。
就在素世以为他会像往常一样，点个头就转身离开时，一件完全出乎意料的事情发生了。
无名突然上前一步。
动作并不快，甚至带着一丝犹豫，却异常坚定。
他伸出双臂，在素世完全没反应过来的瞬间，将她轻轻地、却又带着不容抗拒的力量，拥入了怀中。
长崎素世的大脑瞬间一片空白。
她整个人都僵住了。
鼻尖瞬间充斥着他身上特有的味道——
干净的皂角气息，混合着淡淡的硝烟味和皮革的味道，还有一种……
属于他本身的、沉稳而冷冽的气息。
他的拥抱并不紧密，甚至有些生硬，双臂只是虚拢在她身后，胸膛的温度透过薄薄的衣衫传递过来，却带着一种奇异的、令人心安的坚实感。
他的下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸拂过她的发丝。
时间仿佛在这一刻凝固了。
街道上偶尔驶过的车辆声、远处隐约的电视声、楼上邻居的咳嗽声……
所有的声音都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊不清。
素世只能听到自己胸腔里，心脏如同擂鼓般疯狂跳动的声音，咚咚咚，震得她耳膜发疼。
血液似乎全部涌上了脸颊，烧得滚烫。
她甚至能感觉到无名胸膛下，那同样沉稳而有力的心跳，透过紧贴的身体，与她的狂乱交织在一起。
这个拥抱……太莫名其妙了。
太不符合“无名”这个人的设定了。
他不是沉默寡言、冷硬如石的杀手吗？
他不是连牵手都要犹豫吗？
怎么会……怎么会突然抱她？
然而，这笨拙、突兀、甚至有些僵硬的拥抱，却像一颗投入心湖的石子，激起了前所未有的巨大涟漪。