琴行的玻璃门被推开，带响了贝壳风铃。
素世正俯身整理着琴架上一排排尤克里里，闻声抬头，便看见无名的身影出现在门口。
他依旧穿着那身深灰色的连帽外套，拉链拉到下颌，兜帽的阴影遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下巴和紧抿的薄唇。
但与往日不同，他手中没有提贝斯琴箱，而是拿着三本包装精美的书。
阳光透过门框，在他肩头勾勒出一道短暂的金边，随即又被移动的云层吞没。
“早，素世。”
无名的声音低沉如常，脚步无声地走近。
他将手中的书轻轻放在长崎素世身旁那张铺着米白色亚麻桌布的小圆桌上。
素世的目光落在书上。
最上面两本是崭新的硬壳精装书，深蓝色的封面上印着简洁有力的烫金英文书名——
《Kafkathe Shore》（海边的卡夫卡）和《the Great Gatsby》（了不起的盖茨比）。
书的塑封被小心地拆开过，边角平整，显然是阅读者极其爱惜。
压在它们下面的，正是她昨天借给他的那本旧文库本《山之音》。
“看完了？”
素世拿起《山之音》，指尖拂过泛黄的书页边缘，感受到书页间残留的一丝属于无名的、混合着淡淡硝烟和金属气息的冷冽感。
她抬眼看向无名。
无名微微颔首，兜帽下的阴影里，目光似乎在她脸上停留了一瞬。
“嗯。”
他没有多言，只是将目光转向那两本精装书，“这个……给你的。”
声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的……慎重？
长崎素世的心微微一跳。
她拿起《海边的卡夫卡》，沉甸甸的质感，村上春树。
她又拿起《了不起的盖茨比》，菲茨杰拉德。
这两本书……绝非随意挑选。
《海边的卡夫卡》中那个逃离父亲诅咒、在奇异世界寻找自我的少年田村卡夫卡；《了不起的盖茨比》里那个执着于重塑过去、追逐虚幻绿光的盖茨比……
无名想借这两本书告诉她什么？
是对她昨日关于“牺牲自我”困惑的回应？
是对她过往身份与现在挣扎的某种隐喻？
抑或……是更深层次的、属于他自己的共鸣？
她能清晰地感受到无名平静外表下那份无声的、带着笨拙却无比用心的“意有所指”。
一股暖流悄然滑过心间，带着一丝微妙的悸动。
“谢谢。”
素世将两本书抱在胸前，如同捧着珍贵的礼物，脸上绽开一个温婉而真挚的笑容，阳光恰好透过云层缝隙洒落，在她米白色的棉质连衣裙上跳跃，“我很喜欢。尤其是……《了不起的盖茨比》。”
她特意强调了书名，眼神里带着探究的笑意，仿佛在说：
我懂你的意思。
无名兜帽下的嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，像冰面裂开一道细纹。
他没有接话，只是转身走向他惯常练习的位置，拿起了靠在墙边的深蓝色贝斯。
“开始？”
他简短地问。
素世了然地点点头，将三本书珍重地放在小圆桌的一角，压下心中翻涌的思绪。
“好。今天继续《fortably Numb》的solo部分，重点练习后面那段需要快速击勾弦的过渡……”
琴弦的低沉嗡鸣再次在琴行里流淌开来。
无名的手指在琴颈上快速移动、击打、勾弦，动作虽然依旧带着刺客特有的精准利落，却比之前流畅了太多。
素世坐在一旁，专注地听着，偶尔出声指点。
伯爵红茶的香气在空气中袅袅弥漫，混合着旧书页和松木的气息。
窗外的云朵缓缓移动，光影在室内流转。
两本精装书静静地躺在桌角，如同两个沉默的见证者，也像两颗投入平静湖面的石子，在两人看似如常的教与学中，漾开了无声的涟漪。
课程在一种比以往更加专注、却也隐隐流动着某种心照不宣氛围的状态下进行。
时间悄然流逝，当无名终于将那段复杂的击勾弦段落弹奏得连贯而富有弹性时，窗外已是华灯初上。
旺角的霓虹如同被点燃的火焰，将渐沉的暮色彻底驱逐，将街道渲染成一片光怪陆离的彩色河流。
“很棒。”
素世由衷地赞叹，看着无名放下贝斯时，额角渗出的细密汗珠在霓虹光影下闪烁。
“今天……就到这里？”
无名没有像往常一样立刻起身离开。
他沉默了几秒，兜帽下的目光似乎在琴行里