这种监视的撤离，并未带来完全的轻松，反而让她心底生出一种更复杂的、如同踩在薄冰上的不确定感。
“最近……好像清净了。”
素世的目光从窗外收回，落在无名拨弦的手指上，状似无意地开口，声音很轻。
无名的手指在琴弦上流畅地滑过，发出一串低沉悦耳的音符。
他没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛早已了然于心。
那份平静，让素世心中那点不确定感稍稍安定了一些。
一段练习结束，无名放下贝斯，端起茶杯。
素世也合上了手中的书，这次她拿起的是另一本同样有些旧、封面是深邃星空的文库本——
《银河铁道之夜》。
“宫泽贤治。”
无名看着书的封面，低沉的声音响起，带着一丝罕见的、近乎肯定的语气。
他认出了这位日本国民作家的代表作。
长崎素世有些意外地抬眸：
“你知道？”
“在……哈夫克的资料库里，”无名的声音平静无波，仿佛在陈述一件与己无关的事情，“他被标记为‘具有潜在精神影响力’的作家。需要……关注。”
他省略了“关注”的具体含义，但那份冰冷的背景，已然为这本充满幻想与纯真的书笼罩上了一层阴影。
长崎素世的手指轻轻抚过书封上那列驶向银河的火车图案，眼神变得有些悠远。
“是啊，《银河铁道之夜》……还有川端康成的《山之音》……”
她微微叹息一声，那叹息里带着一种难以言喻的眷恋与哀伤，“是我……在来这里之前，最后读到的几本书。”
她顿了顿，似乎在整理思绪，目光落在无名脸上，带着一种奇异的坦诚：
“无名君，你问过我，为什么喜欢这些？”
无名静静地看着她，兜帽下的眼神专注，如同在聆听任务简报。
素世端起茶杯，温热的茶气氤氲了她的眉眼：
“在陆军士官学校，在接到那个改变一切的潜伏任务之前……我们被灌输的核心信条，是‘为了帝国的伟业，为了天皇陛下的荣光，奉献一切，牺牲自我’。但……”
她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“……但内心深处，支撑我度过那些严苛训练、那些精神煎熬的，却是一些更……简单的东西。”
她的指尖划过《银河铁道之夜》书脊上“贤治”的名字：
“比如乔班尼和柯贝内拉的旅程。即使身处最孤独的旅程，也要去寻找幸福的彼岸，哪怕那幸福如同银河的星光般遥远缥缈。为了所珍视的人，踏上未知的旅途，即使终点是牺牲……那份纯粹的心意，让人动容。”
她的眼神里闪烁着一种近乎虔诚的光芒，那是属于理想主义者的微光。
“还有《山之音》里的尾形信吾……”
她的目光转向另一本书，“在家庭伦理的束缚、战争的创伤、衰老的恐惧中挣扎，最终在自然中寻找到一丝内心的平静与和解。那种在绝望中依然试图去理解、去宽恕、去寻求安宁的挣扎……很真实。”
她的声音带着一种深沉的共鸣。
素世放下茶杯，双手交叠放在膝上，米白色的亚麻裙摆随着她的动作漾开柔和的褶皱。
她抬起头，直视着无名那双隐藏在阴影中、此刻却仿佛能容纳一切的眼睛，一字一句，清晰而平静地说道：
“你看，无论是为了柯贝内拉踏上银河列车的乔班尼，还是在山之音中挣扎求索的尾形信吾，亦或是……曾经的我。本质上，都在做同一件事——”
她的声音异常清晰，带着一种历经沧桑后的通透与决绝，“为了‘他人’的幸福，或者自认为的‘伟大目标’，选择牺牲掉一部分……甚至全部的‘自我’。”
她微微停顿了一下，窗外的阳光在她低垂的眼睫上投下细密的阴影。
“以前是为了‘帝国伟业’，为了一个虚无缥缈的‘荣光’，把自己变成一个没有面孔、没有名字、只有任务代码的工具。”
她的指尖无意识地划过自己左眼下那道浅淡的疤痕，那是祥子留下的叛徒印记。
“现在……”
她的声音轻了下来，带着一丝迷茫，却也有一丝坚定，“……在这里，教孩子们弹琴，煮煮红茶，看看书。或许……也是为了某种‘他人的幸福’？为了证明自己还有价值，为了……赎罪？为了不辜负那些……给了我第二次机会的人？”
她的目光扫过琴行里那些属于孩子们的笑脸照片，最终落回无名身上。
“但无论是过去，还是现在，‘长崎素世’这个人，”她轻轻抚摸着自己的胸口，声音带着一种近乎悲凉的清醒，“似乎……总是在为‘他人’而活。那个‘自我’……究竟在哪里呢？还是说，它早就被牺牲掉了，就像乔班尼最终消失在银河的光芒里一样？”
她的嘴角勾起一个苦