银白色的头发梳理得一丝不苟，根根向后，露出宽阔饱满、如同花岗岩雕刻般的额头。
深刻的法令纹如同刀刻，从鼻翼两侧延伸至紧抿的嘴角，勾勒出坚毅到近乎冷酷的轮廓。
他的双手交叠放在一根乌黑发亮的紫檀木手杖顶端，指节粗大有力，布满了岁月和硝烟留下的痕迹。
那双眼睛——
如同历经千年风霜的鹰隼之目
——此刻正透过金丝边眼镜的镜片，平静地注视着车外赤足站在冰冷地面上的丰川祥子。
陆军大臣——丰川定治大将。
帝国军部的真正巨擘。
祥子脸上的所有表情瞬间收敛，如同戴上了一副完美的玉质面具。
她微微垂下眼帘，姿态无可挑剔地躬身行礼，声音清冷平稳：
“祖父大人。”
若叶睦如同镜像般同步躬身行礼，动作精准无差。
三角初华慢了半拍，慌忙跟着深深鞠躬，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，额角的冷汗瞬间滑落，滴在冰冷的地面上。
丰川定治的目光在祥子光着的双脚上停留了一瞬，那双鹰隼般的眼睛里没有任何惊讶或责备，只有一种洞悉一切的平静。
他微微颔首，低沉而充满磁性的声音在车厢内响起，带着一种久居上位的、不容置疑的威严：
“上车。”
祥子没有丝毫犹豫，优雅地弯腰，赤足踏上铺着厚实羊绒地毯的车厢地板，坐到了丰川定治对面的宽大座椅上。
若叶睦紧随其后，坐在祥子身侧。
三角初华最后战战兢兢地坐进最外侧的座位，身体僵硬得如同木偶，几乎不敢呼吸。
车门无声地关闭，将外界的寒冷、喧嚣和压迫感隔绝开来。
车厢内只剩下引擎低沉的嗡鸣、顶级皮革的淡香，以及一种令人窒息的、无形的重压。
迈巴赫车队如同苏醒的钢铁巨兽，平稳而无声地滑出小巷，汇入东京夜晚依旧川流不息的车河。
车窗外，流光溢彩的霓虹灯牌飞速掠过，在深色的防弹玻璃上投下迷离变幻的光影，却丝毫照不进车厢内这片凝重的小天地。
丰川定治的目光缓缓扫过对面三人。
在祥子平静无波的脸上停留片刻，又掠过若叶睦空洞无物的眼睛，最终落在三角初华那极力压抑却依旧控制不住微微颤抖的身体上。
“觐见陛下了？”
丰川定治的声音打破了沉默，低沉而直接。
“是，祖父大人。”
祥子回答，声音如同冰面般平滑。
“如何？”
两个字，重若千钧。
祥子微微抬眸，迎上祖父那深不可测的目光。
她的黑眸中没有任何情绪波动，只有最精密的陈述：
“陛下……尚需历练。御前应对，略显……生涩。对战争进程……关切甚深。”
“生涩？”
丰川定治的嘴角极其轻微地向上扯动了一下，那弧度冰冷得没有一丝温度，像是在嘲讽一个拙劣的笑话。
“惶恐无措，才是真吧？”
他的声音不高，却如同重锤砸在三角初华的心上，让她猛地一颤。
这位帝国军部仅次于首相大人的第二统帅，对帘幕之后那个傀儡的真实状态，洞若观火。
他身体微微前倾，手杖顶端的狮头雕刻反射着冰冷的灯光。
那双鹰隼般的眼睛透过镜片，锐利地刺向祥子：
“听着，祥子。陛下是帝国的象征，是凝聚‘大和魂’的神器。他不需要懂得战争，不需要理解牺牲。他只需要坐在那个位置上，保持……平静。他绝不能恐慌，绝不能动摇！”
每一个字都像淬火的钢钉，狠狠楔入空气。
“军部和内阁会处理好一切。他的作用，就是让国民相信，帝国在‘现人神’的指引下，正坚定地走向胜利！明白吗？”
“是，祖父大人。”
祥子垂下眼帘，声音依旧平稳，“臣，谨记在心。”
丰川定治的目光在祥子脸上停留了几秒，似乎确认了她话语中的分量。
然后，他身体向后靠回宽大的椅背，那股如同实质的、铁血统帅的威压似乎稍稍收敛了一丝。
他拿起旁边小几上一个精致的白瓷茶杯，杯壁上绘着纤细的墨竹。
袅袅的热气升腾，模糊了他镜片后的目光。
“香港的事……”
他缓缓开口，声音的质地似乎发生了微妙的变化，少了几分雷霆万钧的威势，多了一丝……属于长辈的、近乎温和的低沉，“……我都知道了。”
车厢内的空气似乎又凝滞了一瞬。
三角初华的心提到了嗓子眼，几乎能听到自己血液奔流的轰鸣。
失败的阴影，如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上来。
丰川定治轻轻吹了吹杯中的热茶，氤氲的水汽