虽然棋差一招，但他在老伴上可是赢了宋老头。
宋齐不服气，下意识脱口而出：“我太太年轻的时候跳芭蕾的，比你老伴好看多了，人也聪明，要是她还在，你也不一定能下赢她！”
老头子立马说：“你吹吧你，我跟你下那么久棋从来没见到你老伴。”
“早死了。”宋齐说：“都死了快四十年了。”
众人皆是一愣。
“你没再娶啊？”
“没有。”
“孩子呢？小孩也没得一个啊？”
“没有。”
“那你咋不再娶一个？”
“一个人过也挺好。”
...
80岁，宋齐的眼睛已经有些看不清了，腿脚也开始被病痛折磨。
前两年他卖掉了自己住了几十年的老屋，住进了一家市郊的疗养院。
他开始频繁做梦，梦里总是梦到一个年轻的女性，她盘着头发背对着他，修长的脖颈，漂亮的背肌，转过头时只能看到她光洁的额头，看不见她的面孔。
他开始记不清事，记不清人，有时连自己是谁都不记得了。
他的记忆时好时坏，人也变得有些浑浑噩噩不知时间。
85岁。
宋齐已经彻底记不清人了。
他的牙齿已经掉光了，每次护工喂饭时都要花上大量的时间，于是每次吃饭，护工总会打开面前的电视，一边看电视一边给他喂饭。
这天护工照例来给宋老先生喂粥，他熟练地打开电视，正好播放着世界经典舞台剧《天鹅湖》。
护工不感兴趣想要换频道，半靠在床上的老先生却抬手颤抖制止。
“您喜欢看这个？”护工有些诧异，毕竟他给对方当护工这么多年，还从没见过他喜欢看哪个电视频道呢。
大屏幕中播放着舒缓绵长的音乐，女主演穿着洁白的舞服，在舞台的正中央摆动着双臂。
护工正把调羹送至宋齐嘴边时，他突然蠕动着嘴唇说着什么。
“什么？”护工没听清，于是凑近，听到宋老先生说：“......妻子。”
护工更诧异了，他看看电视上年轻漂亮的女舞者，又看了看宋老先生，“这个女演员是您的妻子？”
老人缓缓点头，眼睛却一眨也不眨地盯着电视屏幕，看着里面灵动轻巧的女人。
护工以为宋老先生的病又复发了，没太放在心上：“您记错了，这个是几年前拍的了，这个女演员才三十岁呢。”
宋齐不知是听没听见，他没有反应，只是眼睛一直注视着电视里的身影。
护工给他喂完饭后就收拾东西离开了，房间内只有他一个人，沉默着看着电视上播放的剧目。
当晚，他的梦里就出现了一个年轻的女人，一张漂亮的面孔，她束着发，笑容洋溢地拉着他的手：“宋齐！我当上首席啦！”
她是谁呢。
宋齐还是没有记起来。
...
宋齐已经90岁了，他已经老的睁不开眼睛看不清东西了。
他的阿尔茨海默症很严重，几乎没有清醒的时候。
护工偶尔会推着他的轮椅带他去花园里散散步呼吸一下新鲜空气。
他是疗养院里的高龄老人了，在这里住了快十年，疗养院里几乎所有人都认识他，看到他会和他打招呼，但是他不会回应任何人。
大家也不会介意，因为他们都知道宋老先生大概已经快到人生的尽头了。
尤其在一个阳光明媚的早晨，护工照例进来更换窗台上的花束，他看到平时只坐在角落软椅上沉默的垂暮老人此时居然坐在轮椅上，面向着窗外看着鲜绿生机的景色。
听到动静，老人缓缓回头。
“宋老先生？”
“......小赵。”
护工惊诧：“您醒啦？有没有哪里不舒服？”
宋齐缓慢地摇摇头。
他清醒了，看到窗户上印着自己的脸，像一条垂垂老矣的沙皮狗，老得不成样子了。
护工将他扶上了床，准备给他喂点稀饭。
可宋齐吃不下任何东西，他只想在有限清醒的时间内，和人说说话。
护工感觉好像有点大限将至的样子，想要起身喊医生。
“小...…赵，别喊了......”宋齐吃力抬手，看到自己如枯树皮一般的手背了。
真丑，丑的不得了。
“我以前的本子呢？”
“什么本子？”小赵问。
“就是，写了很多事的本子。”
“您来的时候所有东西我们都清点过了，没看到您说的本子。”
“好吧。”他有些颓然地对小赵说：“我好像，忘记了很多东西。”