杨光摇头，语气硬邦邦的。
“这是我们的心意，跟你没关系。你不收，就是瞧不起我们这帮兄弟。”
李东生被他堵得没话，看了眼纸包，又看了眼杨光那张晒得黝黑的脸，叹了口气。
“得，那行吧。”
他终于还是收下钱，拍了拍杨光的肩膀：“谢了，回头我跟老太太说说。”
杨光咧嘴一笑，露出一口白牙。
“别谢我，谢你自个儿吧，愿意替别人扛这事儿的不多。”
李东生没说什么朝着杨光点头，转身去看老太太。
她今天穿着一身白，头上顶着丧帽。
堂屋里，铁柱的黑白相片摆在正中央，眼神直勾勾地盯着前方。
葬礼已经散了场，村里人三三两两地走干净，只剩下金花和妙妙陪在老太太身边。
妙妙这丫头难得安静一回，缩在角落里摆弄着手指头，也不吭声，估计是知道今天场合不对。
终于在三个人的目光里，老太太终于动了，撑着桌子站起身，颤巍巍地抖了抖衣摆，瞅了眼金花，嗓音沙哑得像磨砂纸。
“咱们走吧。”
这话来得突然，金花愣了一下，随即忙不迭地点头。
她扭头冲妙妙招手：“快，过来扶着婆婆。”
妙妙蹦起来，小跑过去，一把搂住老太太的胳膊，咧嘴笑得跟个小太阳似的。
“婆婆，我背你走吧！”
老太太低头瞅了她一眼，嘴角抽了抽，硬是挤出个不自然的笑。
“你这小身板，背得动我这把老骨头？”
妙妙不服气，拍着胸脯：“我可厉害了，上回还帮爹扛了半袋子苞米呢！”
老太太没接茬，只是摆摆手，示意她别瞎闹。
金花在一旁瞧着，忍不住抿嘴偷笑，低声嘀咕：“好了，就知道你不会安静。”
李东生站在外头看到他们出来朝金花使了个眼色，两人默契地转身进了里屋。
老太太的衣物早几天就收拾好了，一个破旧的布包搁在炕头，里头塞了几件打着补丁的棉袄和一条洗得发白的裤子。
李东生拎起包，掂了掂，皱眉道：“就这点东西？”
金花叹了口气，压低声音：“你也知道男孩子都不上心。”
两人拎着包出来，老太太已经挪到了门口，妙妙跟在后面叽叽喳喳。
“婆婆，以后我们是一家人了哎！”
李东生听了这话，担心老太太又想到铁柱，赶紧插嘴。
“行了，妙妙，别跟你婆婆卖乖了，走吧。”
一家人出了陈家院子，金花回头锁上那扇摇摇欲坠的木门，钥匙攥在手里。
老太太站在院子里，眯着眼打量四周，像是要把这地方刻进脑子里。
李东生瞧她这样，心里一沉，低声问金花：“你说她会不会后悔？”
金花摇摇头，语气不太确定：“兴许吧……不过她肯走，总归是好事。”
夜色渐深，一行人慢悠悠地往李东生家走，路上没啥人，只有远处传来几声狗叫。
妙妙蹦跶了几步，忽然停下来，拽住老太太的袖子。
“婆婆，你说这天咋这么黑啊？是不是有鬼啊？”
老太太被她逗得一乐，算是把刚刚沉闷给弄到脑后头去了。
“这么多人呢，是鬼怕我们。”
妙妙咯咯笑出声，拍手叫好：“我们真厉害！”
金花跟李东生拉着手，听着哄孩子的话，无奈地笑了一下。
回了家，他们直接带着老太太推开早就收拾好的屋门，里头干净得跟新房似的。
床褥叠得方正，灯泡吊在房梁上，亮得刺眼，连墙角的蜘蛛网都扫得一干二净。
金花扶着老太太进屋，指着床铺说。
“您瞧瞧这儿，软和得很，晚上睡着保管舒坦，如果缺啥的话，您随时跟我说，明天我去买。”
老太太眯着眼扫了一圈，目光落在床头那盏灯上，嘴唇动了动，像是想说啥，又咽了回去。
她慢腾腾地坐到床边，手指摸着被面，粗糙的指尖在布上划出轻微的沙沙声。
金花见她不吭声，以为是哪儿不合适，忙问：“咋了？是灯太亮还是褥子薄了？”
老太太摆摆手，声音低得像从嗓子眼里挤出来的。
“没啥不合适……挺好。”
说完，她侧过脸，肩膀一抖，手背偷偷抹了下眼角。
金花愣了愣，想追问，又被李东生拽了下袖子。
他朝她使了个眼色，低声道：“别问了，她兴许是累了。”
老太太听了这话，头也没抬，哑着嗓子说。
“对，今天折腾一天，我累了，你们也歇着吧。”
金花点点头，拉着妙妙往外走。