顾逸晨接过槐叶，指尖碰了碰叶片上软乎乎的绒毛，轻声道了句“谢了”。转身往屋里走时，还能听见身后上官鸿煊轻手轻脚离开的脚步声——没有追问，没有好奇，只有朋友间恰到好处的体谅，像院角飘来的槐风，温和又不扰人。
推开门时，就见林熙言正坐在桌边整理刚洗好的水果——他把红透的草莓摆成小时候护工阿姨教的小堆儿，最上面特意放了颗果肉最饱满的，指尖还捏着片早上飘进来的干槐叶，正对着光看叶片上的纹路。看见顾逸晨手里的新鲜槐叶，林熙言眼睛亮了亮，立刻凑过来，把干槐叶递到他面前：“刚摆草莓的时候还想起，以前护工阿姨总说‘好东西要堆着放，才像过日子’，那时候我总把最上面的草莓偷偷塞给你。现在咱们画的那页也夹好啦，你看，新鲜的槐叶跟干的放一起，一个绿得发亮，一个带着点浅黄，像不像咱们从小时候到现在的日子？”
顾逸晨把新鲜槐叶轻轻贴在干槐叶旁边，指尖碰了碰他的手背，温声道：“像，以后每年都攒一对，新鲜的留着夹进相册，干的跟画放在一起，这样每一年的日子都有记号。”
林熙言笑着往他身边靠了靠，鼻尖蹭过他怀里的相册，软声道：“那现在要不要再看看？刚画的小熊耳朵好像有点歪，你帮我看看是不是我眼花了。”
顾逸晨顺势坐在他身边，翻开相册到那页画，指尖轻轻点了点小熊的耳朵：“不歪，比当年我缝的整齐多了——当年那针脚歪得，你还说像小熊长了歪耳朵。现在那只小熊就放在床头的小柜子上，我每年冬天都找棉线给它补一次耳朵，去年补的时候还琢磨，万一你回来认不出它，该怎么办，没想到今年就真的等到你了。”
林熙言被说得眼眶微热，笑着往他肩上靠了靠，指尖在他手背上轻轻画了个小圈——是他俩藏在储物间里约定的小暗号，代表“我在”。顾逸晨立刻回画了一个，指腹还轻轻捏了捏他的指尖，眼底的软意像要漫出来，混着屋里的槐香和草莓的甜气，裹得两人周身都是暖融融的安稳。
林熙言忽然直起身，眼睛亮得像盛了星子：“那现在能去看看它吗？我总想起当年它耳朵掉了，我哭了好久，你还说‘缝好就不丑了’。”顾逸晨跟着起身，把相册放在茶几上，牵着他往卧室走。床头小柜子上，那只洗得发白的小熊正歪放在软垫上，耳朵处果然有新缝的棉线，浅灰色的线迹比当年整齐许多，还别了颗小小的蓝纹石纽扣——是从顾逸晨旧外套上拆下来的。林熙言指尖轻轻碰了碰小熊的耳朵，绒布磨得有些发糙，却还带着点阳光晒过的暖：“你连纽扣都给它缝上了。”顾逸晨从身后轻轻环住他的腰，下巴抵在他肩窝：“去年缝的时候想，万一你回来，看到它带了蓝纹石，说不定能更快认出——毕竟你当年总把蓝纹石揣在兜里，说‘跟你一起的记号’。”林熙言把小熊抱在怀里，鼻尖蹭过它的绒毛，忽然笑了：“其实就算没纽扣，我也能认出它——当年它肚子里塞了我偷偷藏的半块桂花糖，现在摸起来，好像还能感觉到糖纸的硬边。”顾逸晨低头看他，指尖拂过小熊肚子，果然摸到一点细微的凸起——是当年没取出来的糖纸，早被岁月浸得发脆，却成了两人都没说破的小秘密。
两人抱着小熊回到客厅时，窗外忽然传来“轻手轻脚”的脚步声，接着是门帘被碰了下的轻响。林熙言走到窗边一看，院门口的石阶上放着个浅竹篮，里面装着半篮新鲜槐花，还压着张浅黄纸条，是萧逸的字迹：“刚摘的，没带刺，晒茶、装香囊都好——知道你俩爱清净，就不敲门啦！”顾逸晨凑过来，看见篮子里还放着个小小的棉布袋，上面绣着朵小菊花——是当年孤儿院护工教大家绣的花样，萧逸总绣不好，现在袋口的针脚却整齐了许多。“这小子，倒还记得你小时候爱用槐花装香囊。”顾逸晨拿起棉布袋，往里面装了两把槐花，递到林熙言手里，“等会儿晒半袋，留半袋给你装香囊，就像当年你把香囊塞给我，说‘能闻见槐香就想起你’。”林熙言接过布袋，指尖碰过袋口的菊花绣样，忽然想起小时候萧逸总抢着帮他摘槐花，还总把带刺的枝桠留给自己，忍不住笑了：“他现在倒比小时候细心多了。”
萧逸放完篮子没走远，隔着院角的槐树瞥见林熙言笑着接布袋的模样，又转头对上上官鸿煊的目光，挑了挑眉压低声音：“你看他俩，拿个槐花袋都能笑成这样，比当年在孤儿院槐树下分糖还黏糊。”上官鸿煊叼着片槐叶，望着廊下交叠的身影轻笑：“等了十几年，黏糊点才对得起那些年的糖纸和菊瓣。”两人没再多说，轻手轻脚往院外走，连脚步声都怕扰了院里的安稳。
顾逸晨把竹篮拎进厨房时，从口袋里摸出个东西，轻轻放在相册旁边——是张皱巴巴的浅黄糖纸，折成了小小的纸灯，灯芯处还粘了点银粉，像当年他用萤火虫翅膀粘的“小光”。“昨天整理糖纸时折的，”顾逸晨坐在林熙言身边，指尖捏着纸灯的边角，“想起小时候你怕黑，我总在储物间里