林熙言听“林熙言”说完后，喉结又滚了滚，指尖的菊瓣被捏得变了形，碎渣都嵌进了指腹。心口的涩意还没散，手腕旧痕的凉意又缠了上来，像条细凉的绳子。他看着对方制服上沾着菊汁的“07”印记，看着那双藏满疲惫却还盯着阳光的眼睛，突然觉得鼻子发酸，连眼眶都热了——原来自己现在拥有的、习以为常的槐叶香和暖阳光，是另一个“自己”连做梦都没敢奢求的日子。他下意识往“林熙言”身边挪了挪，膝盖轻轻碰到对方的裤腿，竟觉出点微弱的温度，不是幻境该有的虚无，是像晒过太阳的棉裤一样的暖，淡淡的，却很实在。
他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过，连呼吸都带着颤，没有反驳，没有追问，只轻轻吐出一句，轻得像怕惊碎什么：“对不起，我占了你的身体。”
“林熙言”显然没料到他会这么说，捏着半块蓝纹石的手猛地顿住，指节的白都淡了点。眼底的淡漠像被石子砸破的冰面，第一次泛起了细碎的波澜，像菊瓣落在水面上的纹。他本以为林熙言会震惊地追问“孤儿院的日子到底是什么样”，会害怕地否认“平行世界”的说法，甚至会质疑他是不是假的——毕竟没有人愿意相信，自己的身体里还藏着另一个人的过往，像藏着一个没说清的秘密。可林熙言的第一句话，却是“对不起”。他忍不住也往林熙言那边靠了靠，两人的肩膀轻轻挨着，像两块终于找到彼此的碎片，连温度都融在了一起。
“占了？”“林熙言”低低重复了一遍，声音里第一次有了点活气，嘴角那抹极淡的笑终于染了点暖意，像雪化了一点。他慢慢走到林熙言面前，把掌心的半块蓝纹石递过去，递的时候，指尖还小心地避开了林熙言的伤口。林熙言指尖颤抖着接过，触到对方掌心时，竟觉出点薄茧的粗糙——那茧子长在指腹和指节之间，和他自己编篮磨出的茧子位置一模一样，连厚度都像。石面上的蓝纹蹭过林熙言的指尖，凉丝丝的，却没了之前的刺骨感，像带着点对方的体温：“你没占。这具身体，是我当初拼尽全力想护住的东西——我怕它被实验室的药水泡得没了知觉，怕它再也闻不到晒透的菊香，怕它连等太阳的机会都没有。现在它在你身上，能晒菊，能编篮，能被人喊着‘熙言’时会有人担心，这不是占有，是……我没做到的，你替我做到了，是延续。”
他说着，指尖轻轻碰了碰林熙言手腕上的旧痕，动作轻得像碰一片干菊瓣，怕碰碎了：“我以前总怕这道痕会越来越深，现在看，它淡了，挺好的。”又顺手拿起竹席上另一片嫩槐叶，叶尖还带着点没晒干的潮气，塞进林熙言手里，“我以前编篮总把叶梗弄断，陆舟总笑着帮我理，他手指比我细，理叶梗的时候，指尖会先沾点水，说‘这样叶梗软，不容易断’，还说‘等出去了，咱们在槐树下编满一筐，装刚晒好的干菊’。现在你编得这么好，叶梗都顺顺的，没断过，也算替我学会了。”
林熙言捏着槐叶，指腹蹭着熟悉的纹路，叶梗的韧性都和现实里一样，突然问：“陆舟……他那时候，是不是总偷偷给你带干菊？我在日志里看到过，说他用菊汁调药剂，调的时候还会多放一勺糖。”
“林熙言”听到“陆舟”两个字，眼神软了软，像冰化了一角，指尖无意识地划着竹席上的破洞，指甲盖都蹭得发白：“是。他总把干菊藏在白大褂内口袋里，贴着心口的位置，每次打针前塞给我一把，还带着点他的体温，说‘闻着这个，就不疼了’。有次被那个女人发现，他还替我挨了一巴掌，左脸颊红了一大片，却还笑着把剩下的干菊塞给我，说‘是我自己想闻菊香，跟你没关系’。”说到“挨巴掌”时，他下意识摸了摸自己的左脸颊，指尖划过的位置，林熙言总觉得自己偶尔也会无意识地碰一下，像有什么没说清的疼藏在皮肤里。他顿了顿，指尖忽然停在破洞边缘，声音轻得像怕惊扰竹席下的菊瓣：“你还记得吗？有次他带的干菊里混了片带虫洞的，虫洞还绕着叶梗转了半圈，你当时嫌丑想扔，他却说‘虫洞是太阳晒透的证明，闻着更甜’，还把那片干菊夹在我编了一半的槐叶篮里，说‘留着当记号，以后看到就知道是我给的’——现在你常用的那个篮，夹层里是不是还压着一片带虫洞的干菊，虫洞也绕着叶梗转了半圈？”
林熙言猛地一怔，下意识摸向自己随身带的槐叶篮（幻境里的篮竟和现实里的一模一样，连篮底他不小心刻错的“菊”字都在），指尖探进夹层，果然碰到一片边缘卷曲的干菊，虫洞真的绕着叶梗转了半圈，和记忆里的模糊印象完全重合——他一直以为是某次晒菊时偶然捡到的，原来早在实验室的日子里，就被“曾经的自己”悄悄藏进了篮中，藏了这么多年。
“林熙言”见他指尖顿在篮里，眼底泛起一丝极淡的笑意，像星星落进了水里，又看向林熙言口袋的方向，目光落在口袋鼓起的位置：“你口袋里那半块完整的蓝纹石，就是他当初偷偷塞给我的，塞的时候还在我手心里写了个‘等’字，说‘等凑齐两块，就能找到出去的路，就能看到满坡的野