一记四十米长传突然找到范佩西，荷兰人胸部停球顺势抹过阿什利-科尔，小角度爆射被切赫用腿将球挡出底线。
角球开出时，维迪奇的头槌攻门击中横梁，反弹瞬间埃文斯补射空门——
“特里！！！”
切尔西队长在门线上用大腿将球挡出，自己却重重撞在立柱上。
当队医搀扶他起身时，转播镜头捕捉到曼联球员围住裁判施压——慢镜头显示皮球整体似乎已越过门线。
阿特金森戴着耳麦与VAR沟通，斯坦福桥的空气凝固了。
林毅走到场边喝水，目光扫过曼联教练席。莫耶斯正在战术板上疯狂涂画，而费莱尼已经脱掉训练外套。
很快阿特金森的耳麦里传来视频助理裁判沙哑的声音：\"球体投影与门线重叠49%...\"
主裁判小跑向场边监视器时，斯坦福桥四万八千人的嘘声形成物理压迫，震得显示器支架微微颤抖。
特里瘫坐在门柱旁，队医正用冰袋按压他肿胀的右膝。
林毅蹲在禁区边缘，手指摩挲着草皮上被鞋钉翻起的土块——那里有半枚曼联队徽的残片。
\"门线技术显示球体投影仅压线1.27厘米！\"
马丁·泰勒看着突然弹出的三维动画惊呼。
\"根据规则必须整体过线才算进球...\"
加里·内维尔突然抢过触控笔，在虚拟球场上画出几何模型。
\"看球门立柱的阴影角度，当时阳光照射可能导致鹰眼系统出现毫米级误差！\"
阿特金森转身做出\"比赛继续\"的手势，曼联球员瞬间化作沸腾的红色岩浆。
鲁尼拦住裁判理论时，特里的医疗担架正从两人之间穿过。
范佩西突然踹飞角旗杆，破碎的塑料片溅到林毅脚边。
\"控制情绪！\"莫耶斯的吼声被淹没在声浪中。
费莱尼已经站在技术区边缘，蓬松发型在风中如雄狮鬃毛般炸开。
上半场很快进入了补时阶段。
补时阶段切尔西获得反击机会，林毅带球刚过半场就被卡里克放倒。
主裁判掏出的黄牌还未举起，埃雷拉突然将球踢向广告牌。
\"你们在谋杀足球！\"
西班牙人冲着裁判怒吼，唾沫星子在阳光下清晰可见。
阿扎尔冷笑着鼓掌挑衅，瓦伦西亚立刻冲上来顶住比利时人额头。
双方球员如潮水般聚拢，林毅撑着草皮起身时，维迪奇却是故意想要用脚去踩林毅的手指，幸亏林毅反应够快，否则就要遭到暗算。
林毅站起身，他看了维迪奇一眼，嘴角露出冷笑。
主裁判终于吹响了上半场结束的哨声。
双方球员虽然还是互相不忿，不过也没有再起冲突。开始鱼贯走进球员通道中。
穆里尼奥反锁房门，战术板上的曼联队徽被砸出蛛网状裂痕。
\"他们下半场肯定会用高空轰炸！\"
他扯开领带露出青筋暴起的脖颈。
\"费莱尼上场后至少已经有了二十次传中，这很危险。\"
队医正给林毅做着放松肌肉的按摩，他安静的坐在座位上，尽最大努力恢复着疲惫的身体。
\"我需要你变成诱饵，\"
狂人突然看向林毅。
\"当那个爆炸头去争顶时...\"
他在战术板上画出两道交叉箭头。
\"威廉会从侧面撕开他们的防线，到时候你们就可以尽情的在他们的腹地肆虐了。\"
同一时间，客队更衣室内！
莫耶斯将战术板摔得砰砰作响。
\"我们被那个华国杂耍演员骗了三次！\"
更衣室弥漫着刺鼻的薄荷药膏味，维迪奇正在往小腿上缠新绷带。
上半场他的压力其实非常大，防守林毅的工作，让他吃尽了苦头。
\"下半场换4-4-2钻石中场，\"
苏格兰教头用红笔圈住切尔西右后卫。
\"费莱尼去砸伊万诺维奇这个点！\"
鲁尼突然拍着桌子，满脸凶相的吼道：\"我们需要见血！\"
其他曼联球员的眼神也开始变得凶悍了起来。
显然是被激起了凶性。
中场休息的时间很快过去。
双方球员重新回到了球场上。