珊珊一个人边哭，边为母亲擦拭身体，清理衣物，然后看着母亲的遗体被工作人员送往太平间。
她哪里也没去，缩在母亲睡过的那张病床上，贪念被子上的余温。
眼泪一滴一滴往下流。
脑子里不断浮现出她和母亲的过往：
小时候生病发烧，是珊妈照顾珊珊一整晚的，第二天又忙着去厂子里上班；
学生时期零花钱不够，珊珊偷拿皮夹里的钢镚被妈妈罚跪洗衣板，第二天，妈妈什么也没说，却还是给她涨了零花钱；
再后来，爸爸重男轻女，珊爸偏心黎文俊，一边打压女儿成事不足败事有余，一边抬高黎文俊，有实力有担当，珊珊躲在没人的角落偷偷哭泣，是珊妈找到她，告诉她，谁说女子不如男？你妈我也是女人，还不是跟着你爸打天下……
珊珊越想越难受。
明明已经做好了准备，明明每天都陪在妈妈身边，为什么真到了要分开的那一天，还是会这么舍不得？
老天为什么就不能让她再多多陪自己？
那些身体康健，长命百岁的人，为什么就不能多妈妈一个？
珊珊将被子蒙住头，忍不住闷哭起来，接着是嚎啕大哭。
病房里的灯忽明忽暗。
珊珊多希望，那些游荡在黑暗里的神明能帮帮她，不要带走她的妈妈……
……
次日一早，珊珊顶着一双哭着红肿的眼睛，一个一个通知母亲的兄弟姐妹，和珊妈身前关系不错的好友。
手机通讯录翻到爸爸时吗，她愣了一下。
忽得，她想起母亲的主治医生跟她说的话。
“对病人而言，情绪很重要。你母亲的身体素质本来就不好，体内的肿瘤正弥漫性疯涨，即使有靶向药的压制，也不建议经常与人发生争执，更不建议有太多的情绪波动……”
她不明白医生说这些，到底是什么意思。
问过保姆阿姨才知道，珊爸给珊妈打过电话。好像是为了厂子里的事，具体不清楚发生了什么，只知道两人有过多次激烈的争执，争执过后，珊妈不是偷偷抹泪，就是耿耿于怀。
珊珊气得收走了珊妈的手机，这件事才没再发生。
但珊爸仍旧隔三差五打过来，要么就是发消息，请求珊妈把婚前协议上另外一部分留给珊珊的钱借给他，帮他和他的儿子度过难关。
珊珊气得干脆干脆关了机，眼不见为净。
而现在，珊珊又看了看爸爸的手机号，最终，她还是没有打给他……
……
珊妈的葬礼是珊珊操办的，很简单。
得到消息的陈一晨和凌语，都推掉了所有的工作，陪在珊珊身边帮忙。
就连小笼包也会奶声奶气安慰珊珊，“干妈不哭，你没有妈妈了，但是我可以把我的妈妈分给你。”
又道，“不够的话，把小笼包也分给你好不好？”
珊珊哭着哭着，又笑了。
笑着笑着，却哭得更大声了。
整个葬礼期间，何西沉都没有离开，而是以女婿的身份始终站在珊珊身边。
珊珊虽然感激它，却也会坦白地告诉他，“我母亲已经过世了，以后都不需要你假扮我的男朋友哄她开心，你先回去休息吧，你的心意我心领了。还有，这几个月谢谢你的帮忙，我答应你的事，绝不会食言。”
何西沉却道，“男朋友的身份是假的，但你母亲对我的喜爱却是真的，我希望在这最后的日子里，仍旧能以她女婿的身份送她最后一程。——如果这世间真的有灵魂，我相信，你母亲的灵魂看到我守在你身边，她也会更安心一些。”
珊珊低下头，没再回话。
……
等到一团团青烟飘在临阳的上空，等到白色的气球从手心里飘走。
珊珊觉得，她的身体好像也被人抽走了一块儿，空空的。
接下来，她要做的事有很多。
要去医院开死亡证明，要去户籍所在地注销身份，要去查看母亲名下的各类财产，要把母亲生前用过的衣物该清理清理，该焚烧的就焚烧……
等到她做完这一切。
再回过头时，她恍然发现，原来人生就是一场
原来人的生命竟然这样的脆弱。
三个月。
仅仅不到三个月的时间，一个鲜活的生命就这样消失在自己的世界里。
……
珊妈离世后，珊珊颓废了好一阵子。
不回家，也不去公司。
一个人在酒店开了间房，从月头住到月末，又从月末住到月头。
然后从春天住到了夏天——
陈一晨和凌语来过好几次，不管怎么劝慰都没有用。
珊妈的手机再也没有开过机。
珊珊的手机，时间也永远设置在了珊妈离开的那一天。