有人喊着字母，有人撕着嗓子，有人跪在地上，抱着队友的腿。
而主持人，说完最后一句，悄然退场。
舞台，只属于他们。
金牌在胸前，滚烫如心。
因为接下来这一幕，注定要刻进每个人心里——不是奖牌，不是欢呼，是比金牌更重、比热血更烫的东西。
主持人一走，场馆里吵得像炸了锅，可不知为啥，那股劲儿突然蔫了。
像是谁偷偷把音量 knob 给拧了一半。
有人觉出不对了，正跟旁边人嘀咕，忽然——
一段旋律，轻轻地，像风一样，飘了进来。
前奏一响，全场愣住。
不是彩排，不是暖场，是那首歌。
那个你从小听到大、早上上学路上耳机里放着、清明节操场升降旗时耳朵里灌着、奶奶哼着哄你睡觉的歌。
——国歌。
熟悉的调子，熟悉的节奏，像是有人从记忆深处掏出来，狠狠摁在了你心口上。
没人尖叫了。
没人吵了。
几万人，愣在原地，眼眶发烫。
网上的直播间，弹幕疯了，可没人打“666”了，全是“哭死我了”“我妈在隔壁哭出声”“我真没想哭啊，它自己就流下来了”。
连之前赢了决赛都面无表情的选手，手都在抖。
舞台中央，国家队的队员，眼泪早就不听话了，一串串砸在地板上。
没人看金牌。
所有人的视线，都齐刷刷望向正前方那面墙。
那里，多了一根旗杆。
三面旗，一字排开。
中国队的，居中。
就在这旋律里，那抹红，开始缓缓往上爬。
升旗了。
奏国歌了。
亚运会夺冠，不光是赢比赛。
是让全世界看见，这面旗，该站在哪。
屏幕上，红旗一点一点往上，没人喊，没人跳，可眼泪掉得比谁都有劲。
观众席上，一个阿姨死死捂着嘴，眼圈红得像血，嘴唇抖着，小声念：“第一……我们第一……”
她旁边的小孩，突然一把抹掉脸上的泪，憋足了气，对着全场吼：
“中——国！第一！”
这一嗓子，像导火索。
下一秒，全场爆了。
不是尖叫，不是吼叫。
是唱歌。
几百人，几千人，几万人，一起跟着那调子，轻轻哼了起来。
声音不大，但整齐得吓人。
每个音符，都像钉子，砸进你骨头缝里。
舞台上，中国队的队员，左手举着国旗，右手攥拳，贴在太阳穴边。
那是每一个中人从小就知道的动作。
宣誓。
不是向观众，不是向奖杯。
是向身后那片土地，那片他们拼死也要扞卫的山河。
镜头扫过，整个场馆，安静到连呼吸都像在屏住。
前一秒还是火山喷发，后一秒，成了无人的圣殿。
没人觉得这不合适。
没人觉得该吵。
这一刻，声音太大，都是对它的亵渎。
红旗升到一半，有人唱出了声。
然后，一个，两个，十个，百个……
整座馆，成了合唱的海洋。
没有指挥，没有伴奏，只有无数人，用沙哑的嗓子，用颤抖的嗓音，跟唱着这首他们用一生记住的歌。
连中国队的队员，也低声跟着，眼泪混着汗，滴在旗角上。
时间，像是被拉长了。
每一寸上升，都像走过了一整段青春。
终于——
乐声戛然而止。
“嘭——”
烟雾喷涌。
国旗，稳稳地，停在了最高处。
旁边的韩国旗，差了半截。
湾湾旗，低得更狠。
中国队的队员们，慢慢放下旗，放下手。
全场沉默了两秒。
然后——
“轰！！！”
炸了。
比之前任何一次欢呼都猛，比任何一次夺冠都疯。
“中国队！无敌！！”
“我哭成狗了！真的哭成狗了！！”
“这特么才是电竞啊！！”
那个印尼主持人都没忍住，站在台上，手微微发颤。
他不是中人，但他刚才，也红了眼眶。
他咽了口唾沫，声音有点哑：
“各位……今天，这面旗，已经飘在了雅加达的每一个屋顶，每一条街，每一个心跳里。”
“这不只是冠军的待遇。”
“这是……属于每一个为它流过泪、拼