\"坐吧。\"葡萄牙人指了指对面的皮质座椅，推过去一杯黑咖啡，\"糖罐在你右手边。\"
卢·克肖盯着杯面升腾的热气，喉结滚动了两下：\"先生，我想和您聊聊我的未来。最近我经纪人收到了几家俱乐部的意向......\"
\"直接问你最想知道的。\"穆里尼奥突然打断，手肘撑在桌面，十指交叉成塔，\"你想知道自己是不是我的计划中，对吗？\"
英吉利边后卫猛地抬头，与那双鹰隼般的眼睛撞个正着。办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声，过了半晌，他才艰难地点头。
\"在目前的球队阵容中，特奥是首发左后卫，迪奥戈也能胜任这个位置的轮换。\"穆里尼奥的声音像手术刀般精准，\"这是现在的答案。\"卢·克肖感觉心脏重重沉了一下，却在要开口时被对方抬手制止，\"但足球世界里，'现在'永远不是最终答案。\"
战术板被哗啦翻到新的一页，密密麻麻的赛程标注着不同颜色：\"下赛季我们要踢欧冠小组赛、淘汰赛，英超38轮，足总杯、联赛杯，还有该死的世俱杯......\"穆里尼奥的手指重重戳在十二月的赛程上，\"在我看来，一个健康的卢·克肖，能踢三十五场以上的比赛。你在攻防转换时的插上意识，一对一防守的缠斗能力，都是球队需要的。\"
卢·克肖攥紧了咖啡杯，杯壁的温度透过掌心传来。他想起上周训练时，自己在底线完成的那次关键抢断，穆里尼奥当时在场边用力鼓掌的模样。
\"我不会用一纸合约困住任何人。\"葡萄牙人突然往后靠向椅背，语气放缓，\"如果你觉得其他球队能给你更多出场时间，我不会在转会中设置障碍。但我要提醒你——\"他的目光突然锐利如刀，\"那些承诺首发的俱乐部，可能连欧战资格都拿不到。\"
卢·克肖张了张嘴，却发现喉咙发紧。穆里尼奥起身走到窗边，望着远处的训练场：\"两年前你受伤时，队医说你可能再也回不到巅峰。但你现在还能在老特拉福德的草皮上奔跑，这本身就是答案。\"他转过身，目光扫过卢·克肖缠着绷带的膝盖，\"我的计划里，永远有能战胜伤病的战士的位置。\"
沉默在空气中流淌，卢·克肖终于放下咖啡杯，金属杯底与桌面碰撞出清脆声响：\"谢谢您，头。我想我知道该怎么做了。\"
穆里尼奥嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，重新坐回办公桌后：\"明天加练传中精准度，早八点，别让我等你。\"
卢·克肖推门离开时，阳光正好穿透云层，洒在走廊的曼联队徽上。他摸了摸胸前的队标，转身走向更衣室。
……
时间很快来到了英超主场比赛日，清晨的曼彻斯特还笼罩在薄雾中，老特拉福德球场外的街道已被红色浪潮吞没。卖队旗的小贩踩着梯子挂起巨型横幅，热狗摊飘出混合着洋葱与黑胡椒的香气，穿着99三冠王纪念球衣的白发老者，正与套着埃尔林·哈兰德新赛季战袍的少年击掌。人群中此起彼伏的《Gllory man United》歌声，随着地铁口涌出的球迷浪潮，一波波拍打着梦剧场的青铜雕像。
当阳光刺破云层时，球场南看台的tifo缓缓展开。巨幅画布上，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多标志性的“SIUUUU”庆祝与埃丁森·卡瓦尼腾空抽射的身影交相辉映，配文“红色永不褪色”在风中猎猎作响。季票持有者安迪抱着自制的“曼联 冠军”灯牌，和身边二十几个球迷齐声高喊，声浪震得维多利亚站的玻璃幕墙嗡嗡作响。贵宾通道处，安保人员突然集体立正——黑色加长轿车缓缓驶入，阿历克斯·弗格森爵士拄着拐杖，在里奥·费迪南德与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的搀扶下走出车门。
看台上瞬间爆发出山呼海啸。今天的老爵爷戴着标志性的红格纹围巾，凹陷的眼窝里泛起泪光。身旁的里奥·费迪南德依旧保持着中卫的挺拔身姿，手指向草坪轻声解说；克里斯蒂亚诺·罗纳尔多则将墨镜推上头顶，向四面八方的欢呼声挥手致意。三人登上贵宾席时，球场dJ适时播放起《champions League》主题曲，看台上无数手机闪光灯亮起，恍若银河倾泻在老特拉福德的夜空。
随着主裁判的哨声划破长空，双方球员开始进场，老特拉福德彻底沸腾。