藤谷真理的眼皮像灌了铅般沉重，每一次眨眼都伴随着睫毛的黏连与分离。她扶着走廊的白色瓷砖墙缓慢挪动，膝盖关节发出细碎的咔嗒声，仿佛生锈的齿轮在强行转动。右手无意识地按在后腰，那里因为持续十二小时的站立工作已经形成僵硬的肌肉块，每走一步都像有细针在椎骨间游走。
手指在键盘上敲击时开始不受控地颤抖，指甲盖泛着不自然的青白色。她不得不把整个手掌压在回车键上，指节因过度用力而泛红。午休时买的三明治只咬了两口就搁在抽屉里，现在塑料包装边缘已经凝结出细小的水珠，面包芯在空调风里变得像石膏一样干硬。
傍晚七点的办公室只剩下她头顶那盏日光灯，荧光管发出蜂鸣般的震颤。她试图挺直脊背，却听见颈椎发出\"咯\"的一声脆响，紧接着是太阳穴突突的跳动，像有只微型鼓手在颅骨内敲打。视线开始出现重影，电脑屏幕上的数据表格突然分裂成三排，她用力揉了揉眼睛，指腹却传来砂纸般的粗糙触感——不知何时，眼皮内侧已经磨出了细小的血点。
【精神层面】
决策系统在下午三点彻底瘫痪。当主管第五次把修改意见甩在她桌上时，那些红色批注突然变成了游动的蝌蚪文。她盯着\"此处需增强视觉冲击力\"的备注看了整整两分钟，才意识到自己正在无意识地把钢笔尾端放进嘴里啃咬，笔杆上已经留下三个半圆形的牙印。
记忆开始出现断层。上午十点开的项目会议，现在只残留着咖啡杯沿的口红印和投影仪风扇的嗡鸣。她翻开笔记本，发现中间十五页被撕掉了，边缘还留着参差不齐的锯齿状裂口。手机在口袋里震动第七次时，她才惊觉自己把客户电话当成了垃圾短信，锁屏上未读消息的红点已经堆积成血滴般的形状。
午夜加班时，空调出风口突然吹出温热的风，带着陈年灰尘的腥气。她盯着文档里反复修改的标题，突然发现所有汉字都变成了陌生的符号。当鼠标指针第三次在保存键上悬停却无法点击时，她终于把脸埋进臂弯，潮湿的袖口沾着昨天留下的咖啡渍，散发着酸腐的闷味。
【感官层面】
听觉变得迟钝而模糊。打印机吞吐纸张的沙沙声像隔了层棉絮，同事经过时高跟鞋的叩击声被拉长成缓慢的滴水声。她把耳机音量调到最大，重金属乐队的嘶吼却变成了海浪般的白噪音，耳膜上泛起细密的刺痛。
嗅觉系统开始紊乱。便利店的关东煮香气混着打印机油墨味，在鼻腔里发酵成腐坏的甜腥。她撕开薄荷糖包装纸时，金属糖粒在齿间迸裂的瞬间，突然尝到了铁锈的腥甜。窗外的霓虹灯透过雾霾投射进来，在视网膜上留下青紫色的残影，像被稀释的毒药。
触觉变得异常敏感。衬衫第三颗纽扣硌着锁骨的位置，随着呼吸频率产生规律的刺痛。圆珠笔在指间转动的摩擦声被放大成砂纸打磨骨骼的声响，她不得不把笔扔进抽屉，却听见塑料笔帽撞在铁皮上发出空洞的回响，像有人用指甲刮擦黑板。
【时间感知】
生物钟彻底错乱。晨会时盯着墙上的挂钟，秒针走了三圈她才意识到只过了三十秒。傍晚收拾东西时，窗外突然暗下来的天色让她产生瞬间的恐慌，以为自己错过了末班电车。手机显示20:47的瞬间，她同时听见肠胃发出饥饿的咕噜声和太阳穴血管的搏动声，两种声音在颅腔内形成诡异的和弦。
睡眠周期支离破碎。凌晨三点惊醒时，发现左手还攥着鼠标，掌心被磨出淡红色的压痕。窗帘缝隙透进来的月光在地上划出锐利的银线，她盯着那道光看了很久，突然不确定现在是深夜还是清晨。闹钟显示6:15的电子数字在视网膜上灼出绿色的残影，像两枚钉进瞳孔的图钉。
【社交层面】
微笑肌肉已经僵硬。当客户第八次重复\"这个方案很有创意\"时，她嘴角上扬的弧度精确得如同用圆规画出，却感觉不到任何情绪波动。电梯里遇到同事的寒暄变成机械的应答，每个音节都像从喉咙深处硬挤出来的玻璃珠，在齿间碰撞出清脆却空洞的声响。
手机通讯录里三百多个联系人突然都变成了模糊的色块。母亲发来的语音消息在耳边炸开时，她条件反射地把手机扔到桌上，屏幕亮起的瞬间又慌忙抓起，却发现只是条天气预报的推送。地铁上陌生人靠得太近时，她能清晰感受到对方衣料摩擦产生的静电，却听不清对方在说什么，只能机械地点头微笑。
【环境互动】
办公室的绿植开始出现重影。那盆据说能缓解视疲劳的虎尾兰，在荧光灯下分裂成三株摇曳的幻影。她往玻璃杯里倒水时，水流突然变得粘稠，在杯口形成悬而未决的水珠。当手指触碰到冰凉的杯壁，皮肤上立刻泛起细小的鸡皮疙瘩，像有无数蚂蚁在皮下爬行。
电梯下降时的失重感被无限拉长。金属壁映出的面容陌生而扭曲，眼袋像两团融化的蜡油垂在颧骨下方。她突然发现自己的指甲缝里嵌着黑色的污渍，可能是昨天修改方案时咬笔杆留下的墨迹。当楼层数字跳到b2时，停车场排气