路灯熄灭的第三分钟,环卫工扫起昨夜坠落的星辰,他的扫帚在柏油路上
写下第一行朦胧诗
早班公交吞吐着
尚未醒透的工蚁们
车窗上的雾气里
有手指画出的笑脸
转瞬被另一只手掌抹去
煎饼摊升起的白烟
篡改了天气预报
穿校服的云朵们飘过
书包里装着
母亲凌晨三点
偷偷塞进的苹果
【第二辑：正午】
写字楼玻璃幕墙
把阳光切成规整的立方体
电梯间里
香水与盒饭气味
达成短暂和解
咖啡机呻吟时
打印机正在分娩
A4纸雪崩中
有人用回形针
钓自己沉没的毕业照
外卖骑手闯过红灯
保温箱里躺着
四十二楼那个
忘记吃早餐的
胃溃疡
【第三辑：暮色】
菜市场开始
抛售剩余的日光
鱼鳃最后的开合
计算着
房贷利率
象棋盘在槐树下
吞掉半个退休金
围观者的叹息
惊飞了
防盗窗里的麻雀
补习班门口
积雨云在生长
最瘦小的那朵
背着琴谱
和全家户口本
【第四辑：子夜】
烧烤摊的霓虹
漂白着醉汉的简历
啤酒沫溢出时
有人说起
二十年前的月亮
便利店值班姑娘
用扫码枪
清点过期梦境
冰柜的冷光里
速冻水饺慢慢
长出翅膀
最后一班地铁
运走所有疲惫的
形容词
隧道深处
有枚生锈的硬币
始终不肯
说出正面反面
【第五辑：节气志】
立春：
混凝土裂缝中
蒲公英签署了
第一份租房合同
夏至：
空调外机滴落的汗
在楼下轿车顶
敲出编钟的韵律
霜降：
银杏叶把遗嘱
写成金色明信片
邮差是
穿毛衣的西北风
大寒：
流浪猫在车库
用呼噜声
融化消防栓的
铁质沉默
【第六辑：众生相】
房产中介的皮鞋
比契约先一步
磨破了
他数钥匙的声音
像在拨动
某个客户的
椎骨
产科护士的腕表
停在了
第一千次啼哭
消毒水浸泡的
不只是手套
还有她抽屉里
没寄出的
情书
修自行车的老汉
用扳手
调解着
两根辐条的
世代恩怨
而他漏风的门牙
始终没咬住
城管来的
风声
【第七辑：器物志】
自动取款机
在深夜
吐出几张
带着油墨味的
月光
共享单车坐垫上
雨水积成
前任恋人
未带走的
小片海洋
老旧收音机
调频旋钮卡在
1997年
电池仓里
两节南孚
依然在为
某场世界杯
呐喊
【第八辑：终章】
当拆迁队的铁球
撞碎最后一面
有涂鸦的墙
当新生儿的第一声哭
震落医院走廊
积灰的灯罩
当我的钢笔
在第一千零一页
突然原谅了
所有
写错的字
长街依然