洞口。洞内，一盏应急灯亮起，惨白的光晕里，十几张打印纸被钉在墙壁上，每一张都标着红叉：市委大楼电梯井、市公安局指挥中心配电房、凌平港调度塔顶平台……而最上方那张，用加粗黑体写着：【倒计时：45小时18分】墙角，一台卫星电话正在充电，指示灯规律闪烁，像一颗等待跳动的心脏。