地窖外传来苏瑶的喊声：“李渊，吃饭了！”他合上日记，把军装和铜牌揣进怀里，转身时撞到了木箱，滚出颗手榴弹——拉环上系着红绳，绳结和他给李悦系的一模一样。
三、晚饭后的不速之客
晚饭是在院子里吃的，就着月光，菜是从老家带来的腌兰花菜，是苏瑶的拿手菜。李阳扒着饭，突然说：“爸，下午有个叔叔在门口看了好久，右手食指缺了截，长得凶巴巴的。”
李渊的筷子顿了顿，夹菜的手转向李悦：“快吃，吃完早点睡。”他的颈间的铜牌突然发烫，红绳结里的兰花干像是被点燃了，香味变得异常浓烈。
苏瑶注意到他的不对劲，轻声问：“怎么了？”
“没事。”李渊笑了笑，把最后一块排骨夹给她，“吃完我去检查下门窗。”
深夜，孩子们睡熟后，李渊拿着镰刀坐在院子里的摇椅上。月光照在刀鞘的兰花上，泛着冷光。他想起日记里的话：“‘老板’的手下有个‘独指’，右手食指是被手榴弹炸掉的，最擅长伪装成普通人。”
凌晨一点，院门外传来轻微的响动。李渊握紧镰刀，看到个黑影从墙头翻进来，落地时踉跄了一下，右手果然缺了截食指。黑影径直走向柴房，手里拿着把撬棍，显然是冲着地窖来的。
“你找什么？”李渊的声音在院子里回荡，吓了黑影一跳。
黑影转身，手里的撬棍指向李渊：“把赵兰生的东西交出来！不然别怪我不客气！”他的声音沙哑，像被砂纸磨过。
李渊站起身，镰刀在月光下划出弧线：“老班长的东西，凭你也配要？”
黑影怪笑一声，扑了过来。撬棍带着风声砸向李渊的头，他侧身避开的同时，镰刀横扫，割破了对方的衣袖，露出胳膊上的纹身——是朵扭曲的兰花，和张启明办公室里的一样。
“你果然是‘老板’的人。”李渊的眼神冷了下来，“五年前在金三角，老班长就是被你们害死的！”
黑影的动作顿了顿，眼里闪过一丝慌乱，随即变得更加凶狠：“那又怎么样！他挡了‘老板’的财路，死有余辜！今天我不仅要拿东西，还要你的命！”
两人在院子里缠斗起来，撬棍砸在地上的声音惊得狗叫起来。李渊有意把他引到花池边，那里刚撒了兰花种子，泥土松软。果然，黑影一脚踩空，摔倒在地的瞬间，李渊的镰刀已经架在他的脖子上。
“说，‘老板’在哪？”李渊的声音像结了冰。
黑影突然笑了，从怀里掏出个东西，是个引爆器：“我早就在柴房放了炸弹，你杀了我，大家一起死！”
李渊的瞳孔骤然收缩。就在这时，苏瑶突然从屋里冲出来，手里拿着那枚手榴弹，拉环已经被她拽开！“你看这是什么！”她把冒烟的手榴弹扔向黑影，“老班长留的东西，够不够送你上路！”
黑影吓得魂飞魄散，转身就想跑。李渊趁机一脚将他踹倒，夺过引爆器扔出墙外。手榴弹在远处炸开，震得院子里的兰花芽都在抖。
四、兰香漫过刀锋痕
警笛声在黎明时分响起，照亮了院子里的狼藉。张警官看着被铐走的黑影，摇了摇头：“这是‘老板’最后一个亲信，抓住他，总算能告慰赵班长的在天之灵了。”
李渊把老班长的日记和铜牌交给张警官：“麻烦您交给部队，也算……给老班长一个交代。”
张警官接过东西，拍了拍他的肩膀：“放心，会好好安葬的。”他注意到李渊手里的镰刀，“这刀不错，留着吧，也算个念想。”
太阳升起时，院子里的兰花芽上沾着露水，在阳光下闪着光。苏瑶蹲在花池边，小心翼翼地把被踩倒的芽扶起来：“你看，它们还活着。”
李渊走过去，从兜里掏出那枚生锈的弹壳，埋在芽旁边：“老班长说，兰花最韧，在哪都能活。”
李阳和李悦醒来时，看到院子里多了块木牌，上面写着“兰生院”——是李渊用旧木板做的，字里嵌着兰花种子。“这是什么意思？”李阳指着木牌问。
“是个英雄的名字。”李渊摸了摸他的头，“以后每年春天，我们都来给这里的兰花浇水，好不好？”
孩子们齐声说好，李悦还把脖子上的铜牌摘下来，放在木牌旁：“让它陪着英雄。”
收拾残局时，苏瑶在柴房的灰烬里发现了片烧焦的兰花花瓣，是从老班长的军装口袋里掉出来的。她把花瓣夹进李渊的日记本，旁边写着：“刀锋会生锈，兰香却能漫过所有伤痕。”
搬家后的第一个周末，李渊带着孩子们去了烈士陵园。赵兰生的墓碑前，新放了束兰花，是李悦亲手种的。李渊把那枚缺了花瓣的铜牌放在墓碑上，红绳在风里轻轻晃动，像在和老班长说话。
“爸，老班长也有铜牌吗？”李悦拉着李渊的手问。
“有。”李渊的声