小张是个刚毕业的年轻人，说话带着点怯生生的口音。他领着李渊往监控室走，一路上不停地念叨：“我们这最清闲的就是夜班，就是得盯着消防报警，上次十二楼水管爆了，报警器响了半天才有人发现……”
李渊没怎么听，他的注意力全在走廊的消防栓上。每个消防栓的玻璃都有细微的划痕，像是被人用指甲反复刮过；安全出口的指示灯忽明忽暗，线路显然有问题；甚至连墙角的插座都歪着，露出里面的铜片——这些在别人眼里或许只是“小问题”，在他看来，却都是致命的隐患。
监控室比想象中小，除了六台主机，就只剩两张办公桌。靠窗的位置坐着个叫老周的保安，头发花白，正对着屏幕打瞌睡，口水差点滴在键盘上。看到李渊进来，他猛地惊醒，手忙脚乱地擦了擦嘴角：“你就是新来的？坐吧，我这快下班了。”
李渊刚坐下，就听到主机发出“嘀”的一声轻响。屏幕右下角弹出个窗口，显示三楼财务部的监控信号中断了。老周打了个哈欠：“没事，估计又是线路接触不良，等维保来了再说。”
李渊的眉头却皱了起来。他调出财务部的历史监控，发现过去一周里，这个时间段总会断信号，每次都是三分钟十七秒，不多不少。更奇怪的是，每次信号恢复后，那个穿保洁服的人都会准时出现在画面里，拖把杆的角度始终保持四十五度。
“那个保洁员，每天都这个点来？”他指着屏幕问。
老周眯着眼睛看了看：“好像是吧，新来的，姓刘，看着挺老实的。”他伸了个懒腰，“行了，我下班了，有事对讲机喊我。”
老周走后，监控室里只剩下主机运行的嗡鸣。李渊靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着颈间的铜牌。在边境时，他曾用同样的频率敲击过摩斯密码，那是“危险”的意思。现在他盯着屏幕，看着那个穿保洁服的人慢慢走向财务室的保险柜，拖把杆的末端轻轻碰了碰柜门——那动作太熟练了，绝不是第一次做。
他拿起对讲机，刚要说话，却听到走廊里传来脚步声。很轻，刻意放轻的那种，停在监控室门口时，还顿了两秒，像是在听里面的动静。李渊不动声色地按下录音键，眼睛依然盯着屏幕。
门被推开一条缝，王经理的半张脸探进来：“老李，还习惯吗？要不要去喝杯咖啡？”他的目光飞快地扫过屏幕，在财务部的黑框上停了半秒。
“不了，谢谢。”李渊的声音很平静，“刚看了下规章制度，还得再熟悉熟悉。”
王经理笑了笑，退了出去，关门的声音却比平时重了些。李渊立刻调出走廊的监控，看到王经理并没有回办公室，而是往三楼去了，走路的姿势有点急，手一直插在裤兜里，像是在攥着什么东西。
颈间的铜牌又开始轻轻晃动，这次的节奏更快，像是在敲警钟。李渊看着屏幕上那个渐渐站直的保洁员，看着他从拖把杆里抽出根细铁丝，突然明白——这写字楼里的硝烟，或许并不比边境的少。
三、孩子的心事
下午四点半，苏瑶提前下班去接孩子。小学门口挤满了家长，李阳背着比他还高的书包，正跟同学抢一个篮球，额头上的汗顺着脸颊往下淌；李悦则站在宣传栏前，踮着脚看上面的“三好学生”名单，手指在“李悦”两个字旁边画了个小小的对勾。
“爸怎么没来？”上了车，李阳把篮球往座位下一塞，语气里带着点失望。他昨天跟同桌吹牛，说爸爸是“超级英雄”，今天特意想让爸爸来接他。
苏瑶发动汽车，后视镜里映出李悦低头抠手指的样子：“爸爸今天第一天上班，可能有点忙。”她尽量让语气听起来轻松，心里却有点发沉——早上出门时，李渊颈间的铜牌明明是正面朝外的，刚才在公司楼下看到他的车，却注意到铜牌翻了面，背面的兰花贴着皮肤，那是他紧张时才会有的小动作。
回到家，李悦直奔厨房，把书包往地上一扔就开始翻冰箱。苏瑶知道她想干什么——这孩子继承了李渊的执拗，昨天说要给爸爸做“入职蛋糕”，被苏瑶以“太晚了”驳回，今天肯定要补上。
“妈妈，鸡蛋在哪？”李悦的头探进冰箱，声音闷闷的。
苏瑶走过去，从她手里拿过鸡蛋：“等爸爸回来一起做，好不好？”
李悦没说话，转身走到客厅，拿起遥控器打开电视。少儿频道正在放动画片，她却盯着屏幕发呆，手指在沙发扶手上画着什么。苏瑶凑过去一看，才发现她在画一个小人，脖子上挂着块长方形的东西，旁边写着“爸爸”。
“是不是想爸爸了？”苏瑶把她搂进怀里，闻到她头发上的洗发水香味——还是李渊临走前买的，葡萄味的，说“女孩子都喜欢甜的”。
李悦的肩膀抖了抖，突然说：“妈妈，爸爸是不是又要走了？”她的声音很轻，像怕被人听见，“上次他走之前，也是这样，脖子上挂着那个牌子