过兵，他是不是也有你这样的牌牌？”

    “有。”李渊从后视镜里看他，“但他的牌牌是刻在心里的，他守了一辈子院子，就像守阵地一样。”

    李阳似懂非懂地点点头，从书包里掏出本图画本，上面画着老家的院子：槐树下面有四个小人，围着四棵开花的树，每个人脖子上都挂着个圈。“这是我们一家人。”他指着画说，“这是爷爷，这是奶奶，这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是妹妹。”

    苏瑶翻看着图画本，忽然停在最后一页。上面用蜡笔画着枚勋章，勋章中间是朵木槿花，周围写着“爸爸的勋章”。“这是李阳昨天画的，”她说，“他说爸爸的勋章不是挂在脖子上的，是种在院子里的。”

    李渊的心忽然被什么东西撞了下，酸酸的，暖暖的。他想起母亲说的“守院子跟守阵地一样”，想起父亲的施工笔记，想起自己改方案时的较真，想起苏瑶递过来的艾草包，想起孩子们脖子上的项圈和铜牌——原来守护从来都不是轰轰烈烈的事，是栽花时挖的三尺深坑，是给孩子剥虾时的耐心，是把弹片埋进土里的沉默，是年复一年，把日子过成木槿花开的样子。

    车快进城时，李渊忽然说：“下周我们再回老家吧，看看木槿花活了没。”

    “好啊。”苏瑶笑着，“顺便把李阳的画给奶奶看看，她肯定高兴。”

    李悦趴在李渊腿上，小手摸着他脖子上的铜牌：“爸爸，木槿花会结果吗？”

    “会啊。”他捏了捏她的小脸，“结的果子叫‘家’。”

    夕阳把车影拉得很长，像条通往家的路。李渊摸了摸裤兜里的弹片，冰凉的金属贴着皮肤，却不再觉得疼。他知道，有些伤痕不需要忘记，就像有些守护不需要言说，它们会像木槿花的根，扎在时光的泥土里，长出新的年轮，开出新的花。

    而他脖子上的铜牌，李悦脖子上的银项圈，李阳画里的勋章，还有老家院子里新栽的木槿花，都在说着同一件事——所谓归回，是把枪放下，把爱拿起；是把战场的记忆，变成生活的勇气；是让每一个平凡的日子，都成为藏在年轮里的军功章。

    （本章完）

    hai