（三）
夜里十一点，李渊躺在书房的折叠床上，笔记本电脑屏幕还亮着。上面是项目团队的工作群，策划组刚发了第三版宣传方案，他戴着老花镜逐字看，手指在键盘上敲得飞快。
书房门被轻轻推开，苏瑶端着杯热牛奶走进来，放在桌角：“别熬太晚，甲方要的急，也不差这一晚。”
李渊摘下眼镜，揉了揉眉心。镜片上的划痕是上周陪李悦去公园玩时，被孩子的风筝线划的，苏瑶说“换副新的吧”，他说“还能看清，等项目结束再说”。
“这版方案得改好，不然年后驻场团队不好开展工作。”他拉过苏瑶的手，她的指尖有道浅浅的疤，是前几天切菜时划的，贴了创可贴，却总在洗碗时被水泡得发白。
“我给你热了牛奶，加了蜂蜜。”苏瑶抽回手，替他理了理桌上的文件，“阳阳的家长会是下周三下午三点，我在你手机日历里标了红。悦悦的联欢会是周六上午，我跟你同事小王说了，那天让他帮你盯着点公司的事。”
李渊愣住了。他从没跟苏瑶说过小王的名字，想来是她偷偷翻了他的通讯录。
“你别嫌我多事。”苏瑶的声音低了些，“我就是……怕你又忘了。阳阳在作文里写‘爸爸的手机总是响，爸爸的电脑总是亮着，爸爸的背比以前驼了’，老师把作文贴在班级群里，我看了好几遍。”
李渊打开手机，翻到班级群。李阳的作文被老师用红色字体标了重点，最后一句是“我不要爸爸赚很多钱，我要爸爸陪我堆雪人，像雪人一样，永远不离开家”。
他合上电脑，起身把苏瑶往门外推：“我明天再改，现在睡觉。”
苏瑶走到门口，又回头看了眼书房墙上的挂钟。时针指向十一点半，挂钟是他们结婚时买的，塑料外壳掉了块漆，却走得很准，“滴答”声在夜里格外清晰。
（四）
第二天清晨，李渊被厨房的动静吵醒。他披衣下床，看见苏瑶正往保温桶里装饺子，李阳背着书包站在旁边，手里拿着条新的红围巾。
“爸，我给雪人换了条围巾。”李阳说，“昨天那条太旧了，这条是我用零花钱买的，化纤的，不怕冻。”
李渊走到窗边，巷口的雪人果然换了围巾，亮红色，在晨光里像个小小的火炬。雪地上有串新的脚印，从单元门一直延伸到雪人脚下，是李阳早起踩出来的。
“饺子在锅里温着，你洗漱完就能吃。”苏瑶把保温桶塞进他手里，“城西项目那边，我给你煮了六个茶叶蛋，路上吃。”
李渊开车出巷口时，特意降下车窗。雪人站在老槐树下，红围巾被风吹得猎猎作响，像在朝他挥手。后视镜里，苏瑶和孩子们的身影还站在阳台，李悦的羊角辫在栏杆上晃来晃去，像两只振翅的小蝴蝶。
车载电台里，主持人在说“今天是北方小年，建议大家早点回家，和家人一起吃顿热乎饭”。李渊打开保温杯，姜茶的热气模糊了眼镜片，他抬手擦掉水汽，忽然觉得方向盘没那么沉了。
公文包里的合同还在，甲方的补充协议被苏瑶用便签纸标注了重点，她的字迹娟秀，在“派驻场团队”几个字旁边画了个笑脸，写着“我给你收拾了行李箱，放在衣柜顶层”。
雪又开始下了，不大，像撒盐。李渊想起昨晚苏瑶躺在身边时说的话：“其实你不用那么拼，咱们现在的日子挺好的，有房住，有肉吃，孩子们健健康康的，比啥都强。”
他打了转向灯，提前在路口掉头。城西科技园的项目晨会可以晚到半小时，他想再看一眼巷口的雪人，看一眼阳台上的家人——那些在谈判桌上赢不来的温暖，才是他拼尽全力守护的，真正的“项目”。
车缓缓驶回巷口，雪人的红围巾在晨光里亮得耀眼。李渊拿出手机，给苏瑶发了条信息：“晚上不用等我吃饭，我争取早点回，陪你们堆第二个雪人。”
发送成功的提示弹出时，他仿佛听见了三楼窗户推开的声音，听见了李悦喊“爸爸回来啦”，听见了苏瑶在厨房关火的声响——那些细碎的、温热的声响，像雪地里的炭火，烧得旺旺的，把漫长岁月里的风霜，都烘成了细水长流的暖。
（五）
傍晚的雪停了。李渊推开家门时，客厅的灯亮着，苏瑶在给李阳检查作业，李悦趴在地毯上，用彩纸剪雪花。餐桌上摆着四副碗筷，排骨汤在砂锅里咕嘟冒泡，香气漫了满室。
“爸，你看我剪的雪花！”李悦举着张蓝色的彩纸跑过来，纸角被她的小手攥得发皱，“我要贴在窗户上，这样雪人在外面就能看见屋里的雪花了。”
李渊蹲下来，接过彩纸。上面的剪痕歪歪扭扭，却看得出来很用心，像他当年在特战队练习拆弹时，苏瑶寄来的平安符，针脚乱得很，却让他每次执行任务都觉得踏实。
“阳阳的家长会，我跟王总请了假。”李渊摸了摸儿子的头，“下周三下午，爸爸一定到。”
李阳的笔顿了顿，没回头，声音却亮了：“嗯。”
苏