苏瑶被逗笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在馄饨汤里。“你以前不是这样的。”她吸着鼻子，“那时候你总说，要么不做，要做就做到最好。”
“现在也是。”李渊抽了张纸巾递给她，“只是现在我知道，最好的，不是拿多少奖，是你别累着。”
下午的仓库巡检，李渊在角落发现个被遗忘的纸箱。打开时，一股旧书的味道漫出来——是阳阳小学一年级的课本，上面画满了小人，还有苏瑶用红笔写的批注：“‘的、地、得’要分清”。箱子最底下压着个铁盒子，打开的瞬间，他的呼吸顿了顿。
里面是他的军功章。一等功、二等功、三等功……金属的冷光在昏暗的仓库里闪烁，像遥远的星辰。最上面放着张泛黄的纸条，是苏瑶的字迹：“2018年3月15日，李渊荣获一等功。今天他没回家，我把勋章收起来，等他回来给他做红烧肉。”
那天他在医院，为了救个被困在火场的孩子，右臂被烧伤。苏瑶抱着阳阳来探病，没提勋章的事，只是天天给他削苹果，说“胳膊好了，教我儿子打拳”。
手机在口袋里震动，是苏瑶发来的消息：“电工来了，说阳台灯得换镇流器，我让他顺便检查了厨房的插座。”后面跟着个笑脸表情，像她此刻弯起的眼睛。
李渊把勋章放回铁盒，塞回纸箱最底层。其实他早就不需要这些来证明什么了——阳阳作业本上的“爸爸加油”，悦悦画里举着盾牌的小人，苏瑶碗里总给他留着的那只虾，都是比勋章更重的证明。
接孩子放学时，悦悦举着张奖状扑进他怀里。“幼儿园画画比赛，我得一等奖！”她的小皮鞋在他裤子上蹭出灰印，“老师说我画的全家福最温馨。”
画纸上的太阳是橘红色的，他和苏瑶手拉手站在中间，阳阳举着足球，她自己扎着两个小辫。最可爱的是，每个人的头顶都飘着朵云，云朵上写着“家”。
阳阳背着书包跟在后面，手里捏着张皱巴巴的纸条。“今天考试，我数学考了98分。”他把纸条递过来，耳根红红的，“上次跟你吵架，是我不对。”
李渊蹲下身，把两个孩子都搂进怀里。夕阳的金辉落在他们发顶，悦悦的发绳蹭着他的下巴，阳阳的书包带硌着他的胳膊，都是实实在在的暖。“回家告诉妈妈，今晚加菜。”
晚饭的餐桌旁，悦悦非要把奖状贴在冰箱上，阳阳则拿着他的数学卷子，给苏瑶讲错的那道题。“其实是计算错了，思路是对的。”男孩的语气带着点小骄傲，“爸爸说，这叫‘战略正确，战术失误’。”
苏瑶笑着揉他的头发，给李渊碗里夹了块排骨：“今天电工说，咱们家的电线该换了，老化得厉害。”
“周末我来换。”李渊啃着排骨，声音含糊，“买国标线，安全。”
“还是找专业的吧。”苏瑶看着他，眼里带着点后怕，“上次你换灯泡，差点把自己电着。”
他放下骨头，认真地看着她：“不一样了。以前总觉得自己什么都行，现在知道，有些事得靠专业，就像你做方案比我厉害，我扛大米比你在行。”
悦悦突然举着勺子站起来：“爸爸扛大米的时候，像大力士！”
一家人都笑了，笑声撞在厨房的瓷砖上，弹回来，变成暖暖的回音。窗外的月亮爬上树梢，照着阳台上晾着的校服，和苏瑶新买的那盆绿萝。
夜里哄完孩子，苏瑶在浴室洗澡，李渊坐在床边翻她的方案。其实他看不懂那些数据，但他知道哪里是她容易出错的地方——她总把“截止日期”写成“截至”，数字后面爱多打个零。
“在干嘛呢？”苏瑶擦着头发出来，浴袍的带子松松地系着。
“帮你挑错别字。”他指着屏幕，“这里，‘必须’写成‘必须’了。”
她凑过来盖，发梢的水珠滴在他手背上，凉丝丝的。“其实你不用这么帮我。”苏瑶的声音很轻，“我知道你以前是兵王，现在却天天围着柴米油盐转，会不会觉得……委屈？”
李渊关掉电脑，把她拉进怀里。浴室的热气还没散尽，混着她身上的沐浴露香，像团柔软的云。“你知道吗？在部队的时候，最想的就是现在这样。”他的下巴抵着她的发顶，“不用背枪，不用站岗，回家有灯，桌上有饭，身边有你。”
他想起在边境的那个除夕，他和战友啃着冻硬的压缩饼干，看着远处的烟花。有人说“等退役了，天天给老婆孩子做红烧肉”，他没说话，心里却在想，苏瑶做的番茄炒蛋，一定比压缩饼干好吃。
“那次在火场，我以为胳膊保不住了。”李渊的指尖划过右臂的疤痕，那里的皮肤比别处更粗糙，“躺在医院里，我不怕疼，就怕以后不能给你拧瓶盖，不能抱孩子。”
苏瑶的眼泪掉在他手背上，烫得像颗小火星。“傻瓜。”她捶着他的胸口，声音哽咽，“就算你什么都不能做，你也是我的英雄。”