妈妈的信，有你们的牙，还有爸爸……想你们的日子。”

    李阳似懂非懂地点点头，突然想起什么：“爸爸，明天能教我打拳吗？就打一次，保护妹妹用的。”

    “好。”李渊看着儿子认真的脸，突然觉得，那些在边境扛过的枪、站过的岗，最终都化作了此刻掌心的温度。“但先教你怎么给妹妹系鞋带——这个比打拳有用。”

    活动室的灯熄了。木箱静静地待在角落，兰草的影子在箱盖上轻轻摇晃。窗外的月光越发明亮，照得幼儿园的滑梯像条银色的小船，仿佛随时能载着这一家人，驶向被晨光染成金色的明天。

    李渊躺在床上，听着身边苏瑶均匀的呼吸，还有隔壁房间孩子们的梦话。他想起箱子最底下，压着张没写完的假条——那是他当年申请退伍时写的，理由那栏只填了三个字：“回家去。”

    现在看来，这三个字后面，还该加上一句：“种兰草，陪孩子长大，听妻子说今天的菜价，做个会疼人的普通人。”

    夜风穿过窗户，带着兰草的清香。李渊翻了个身，把妻子的手攥在掌心。明天早上，他要做的第一件事，是给那盆兰草浇点水，然后送孩子们上学，再去菜市场买苏瑶爱吃的排骨。

    至于箱子里的那些故事，就让它们在月光里好好睡吧。毕竟，最好的故事，永远在正在发生的日子里。

    hai