香，“账册我看过了，漏洞不在厂里，在总公司的管理层。”

    李渊的喉结动了动，突然想起新兵连的雪夜，他和张组长分食最后块压缩饼干，对方把饼干渣都倒进他嘴里，说：“你比我能打，得活着回去，看看和平年月长什么样。”

    四

    李阳在教室的作文本上又添了段话：“我爸说，钢枪能保卫国家，棉线能缝补生活，其实它们一样厉害。今天审计组的叔叔没卖掉机器，王小花的爸爸说要教我修电路，他说这比弹钢琴还有意思。”

    放学铃响时，他看到父亲和张组长站在操场边说话，两个人的肩膀偶尔碰到一起，像极了课本里说的“战友”。不远处的花坛旁，母亲正和王萌的妈妈摘菜，李悦蹲在地上，给“钢枪”梳毛，黑猫的尾巴绕着她的手腕，像条温柔的黑绳。

    “阳阳！”苏瑶朝他招手，手里举着件新缝好的校服，袖口上绣着朵小小的向日葵，“快过来试试，你爸说这花耐活，像厂里的工人。”

    李阳跑过去时，听到父亲在说：“张副组长，那批旧设备改造一下，能生产儿童玩具，我认识外贸公司的人，能帮忙联系订单。”张组长的声音带着笑：“行啊你老李，这才当几天保安队长，就成企业家了？”

    夕阳把他们的影子拉得很长，李渊的军靴和张组长的皮鞋并排站着，工装袖口的猫毛蹭在西装裤上，留下浅浅的痕。李阳突然觉得，父亲手里的桃木刻刀，母亲手里的缝衣针，还有叔叔们手里的扳手，其实都是一种东西——它们都在守护着什么。

    五

    灶房的灯亮到深夜时，苏瑶正在给李渊缝补磨破的作训服。银线在指尖绕了个圈，穿过布料上的破洞，针脚密密匝匝，像在写一封长长的信。李渊坐在对面，给李阳削着新的书签，桃木的清香混着窗外的槐花香，在屋里酿成了醇酒。

    “张组长说，总公司的董事长已经批了，让王厂长牵头搞玩具生产线。”李渊的刻刀在木头上游走，“他还说要推荐我去总公司的安保部，工资是现在的三倍。”

    苏瑶的针顿了顿，银线在破洞处打了个结。“你想去吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了灯下的飞蛾。

    李渊把刻好的书签放进木盒，这次刻的是“归处”两个字，旁边缀着朵小小的棉花。“不去，”他拿起缝好的作训服，指尖抚过上面的向日葵绣纹，“这里有猫要喂，有书签要刻，还有个人，缝衣服总把针脚缝得太密。”

    苏瑶笑了，把台灯往他那边推了推。月光透过纱窗落在木盒上，三十八个书签在灯光下泛着温润的光，每个上面都刻着不同的字，凑起来是段完整的岁月——有风雨，有锋芒，更多的是烟火气里的温柔。

    窗外的流浪猫“刚枪”蹲在窗台上，瘸腿的后腿似乎好了些，正对着月亮喵喵叫。远处的车间里，最后一盏灯熄了，只有办公楼的窗户还亮着，王厂长和张组长的身影在灯下晃动，像在规划着什么美好的明天。

    hai