容！

    散会时，夕阳把教室的影子拉得很长。王老师叫住他，递来张纸条：“李阳说，这是他想跟你说又不好意思说的话。”

    纸条上只有一句话：“爹，我知道你当年很辛苦，我会努力，不让你再吃苦。”字迹有些歪，却一笔一划，透着认真。

    李渊捏着纸条往校门口走，远远看见苏瑶站在白杨树底下，手里提着个布包。她今天穿了件新做的蓝的确良衬衫，是用李阳的奖学金买的，领口别着个塑料梅花胸针——那是李悦在集市上套圈赢的，一直舍不得戴。

    “等久了吧？”李渊走到她身边，闻到她身上的肥皂香，是镇上供销社卖的“蜂花”牌，便宜，却好闻。

    “刚到。”苏瑶把布包打开，里面是件新做的马甲，藏青色的，上面绣着简单的花纹，“给你做的，早晚凉，套在外面正好。”她的目光落在他手里的纸条上，没问什么，只是往他口袋里塞了个苹果，“路上吃，甜的。”

    回家的路上，李渊推着自行车，苏瑶走在旁边，两人没说多少话，却踩着同样的步频。夕阳把他们的影子叠在一起，像棵老树的根，紧紧缠在土里。

    路过村头的老井时，看到李阳和李悦在帮张奶奶打水。李阳把水桶往井里放的动作，像极了他当年教他的样子，稳而准；李悦则拿着块抹布，仔细地擦着井台边的青苔，嘴里哼着苏瑶教的歌谣。

    “你看。”苏瑶碰了碰他的胳膊，声音很轻，“孩子们长大了。”

    李渊点点头，眼眶忽然有些热。他想起当年在边境，每次执行任务前，都会把苏瑶和孩子们的照片揣在怀里，告诉自己一定要活着回去。那时他以为，活着回去就是终点，却不知真正的归途，是看着孩子们在自己守护的安宁里，慢慢长大。

    晚饭时，苏瑶真的包了荠菜饺子，馅里放了些虾皮，鲜得李阳连吃了三大碗。李悦给李渊盛了碗饺子汤，里面漂着葱花，是他爱吃的样子。

    “下周末去烈士陵园，我给赵峰叔准备了他最爱吃的烟丝。”李阳抹了把嘴，“王大爷说，当年赵峰叔总抢他的烟抽。”

    “还得带束白菊。”李悦补充道，“我去后山采，那里的野菊开得正好。”

    李渊看着孩子们认真的样子，又看了看苏瑶——她正低头给饺子捏花边，嘴角带着浅浅的笑，鬓角的白发在灯光下闪着柔和的光。

    窗外的月光爬上窗台，照在墙上的全家福上。照片里的李渊穿着苏瑶做的蓝布衫，苏瑶的头发用他给的桃木簪挽着，李阳站得笔直，李悦的发间系着红绸。背景是院角的桃树，枝桠上挂着李悦的兔子灯笼，灯笼的光映在每个人脸上，暖融融的。

    李渊忽然明白，所谓兵王的荣耀，从不是军功章上的寒光，而是这烟火深处的寻常日子——是菜畦里的新绿，是蒸笼里的麦香，是孩子们的笑声，是身边这个人的温度。

    而这，就是他用半生守护的吾乡。

    夜渐深，灶房的灯还亮着，苏瑶在给李渊缝补磨破的袖口，针脚密密匝匝，像写不尽的牵挂。李渊坐在对面，给李阳削着新的书签，桃木的清香在屋里漫开，混着月光，酿成了岁月里最醇的酒。

    hai