安全局的后勤楼不算大，三楼的办公室里已经有人了。一个戴眼镜的中年男人迎了上来，笑着伸出手：“是李渊同志吧？我是后勤科科长，姓王。”
“王科长好。”李渊握住他的手。
“早就听说你了，兵王啊！”王科长领着他往里走，“咱们后勤科没什么大事，就是管管办公用品，给各科室做保障，你刚来，先熟悉熟悉环境。”
办公室里还有三个人，两女一男，都热情地跟他打招呼。李渊的工位在靠窗的位置，桌上已经摆好了电脑和文件夹，旁边放着一盆绿萝，叶子绿油油的，透着生气。
“这是咱们科室的工作手册，你先看看。”王科长把一本厚厚的册子放在他桌上，“有不懂的就问小李，她是老员工了。”
那个叫小李的年轻女孩笑着点头：“渊哥尽管问。”
李渊道了谢，翻开手册。里面全是琐碎的规定：办公用品申领流程、车辆调度制度、会议保障细则……和他以前在部队接触的作战手册完全不同，字里行间都是烟火气的规矩。
他看得认真，偶尔抬头，看见窗外的阳光落在绿萝上，心里有种踏实的平静。
中午快下班时，苏瑶发来微信：“我在你们单位门口的咖啡馆等你。”
李渊回复“马上到”，收拾好东西，跟王科长打了招呼，快步走下楼。咖啡馆里人不多，苏瑶坐在靠窗的位置，面前放着两杯拿铁，看见他进来，朝他招了招手。
“刚忙完？”她把其中一杯推到他面前。
“嗯，看了一上午手册。”李渊坐下，喝了口咖啡，有点苦，“你们设计院中午休息多久？”
“一个半小时。”苏瑶搅拌着咖啡，“刚接到老师电话，说阳阳竞选小组长成功了，高兴得在教室里蹦。”
李渊笑了：“随我，从小就好胜。”
“才不随你。”苏瑶白了他一眼，语气里却没什么火气，“随我，我小时候也总当班干部。”
两人聊起孩子们的趣事，聊起各自单位的琐事，像所有普通的夫妻一样。阳光透过玻璃窗照在桌上，把咖啡杯的影子拉得很长，李渊看着苏瑶说话时微微扬起的嘴角，忽然觉得，那些缺席的岁月，或许真的可以在这样的午后，一点点补回来。
下午接孩子放学，李渊提前去了学校门口。等着的家长里大多是老人和妈妈，他这个穿着棉袄、身姿笔挺的男人显得有点扎眼，不少人偷偷打量他。
“你是……李阳的爸爸？”一个牵着小女孩的妈妈走过来，笑着问。
“嗯，我是。”
“我是张小明的妈妈，阳阳跟我家小明是同桌。”女人热情地说，“常听孩子说，他爸爸是英雄。”
李渊的脸有点红：“就是个当兵的。”
“那也厉害啊！”张小明妈妈感慨道，“苏瑶一个人带俩孩子太不容易了，你回来就好了，她以前总说，孩子长这么大，还没跟爸爸一起参加过亲子活动呢。”
李渊心里又是一沉。这时校门开了，孩子们排着队走出来。李阳一眼就看见了他，兴奋地挥手：“爸爸！”
李悦也跟着喊：“爸爸！”
李渊走过去，蹲下身接住扑过来的两个孩子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
回家的路上，李阳滔滔不绝地讲着竞选的事，李悦则把画的画递给李渊：“爸爸，这是我画的全家福，有爸爸，有妈妈，有我和哥哥。”
画上的四个人都歪歪扭扭的，却手牵着手，头顶上画着个大大的太阳。李渊把画小心地折好，放进兜里：“画得真好，爸爸要贴在办公室里。”
晚饭是李渊做的红烧牛腩。他系着苏瑶的碎花围裙，在厨房里忙碌，动作算不上熟练，却很认真。苏瑶靠在厨房门口看着他，看他笨拙地切着土豆，看他仔细地撇去浮沫，看他把炖好的牛腩盛出来时，脸上带着点小小的得意。
“尝尝。”他把筷子递到她嘴边。
苏瑶咬了一口，牛腩炖得软烂，酱香浓郁，是她熟悉的味道。眼眶突然有点热，她别过头：“还行。”
李渊笑了，知道她这是夸人的意思。
吃完饭，李渊主动洗碗，苏瑶陪着孩子们在客厅玩。李阳拿着奥特曼，非要跟李渊“对打”，李悦则坐在旁边，给他们当裁判。客厅里满是欢声笑语，暖黄的灯光洒在每个人身上，像一层温柔的茧。
临睡前，李渊给两个孩子讲故事。他没讲部队的事，讲的是他小时候的趣事：爬树掏鸟窝摔下来，被爷爷追着打；跟小伙伴去河里摸鱼，差点被冲走……孩子们听得咯咯直笑，苏瑶坐在旁边织毛衣，嘴角一直带着笑。
故事讲完，孩子们睡着了。李渊轻手轻脚地走出房间，看见苏瑶还坐在沙发上，手里拿着那件快织好的毛衣——是件小小的蓝色毛衣，针脚细密，