饺子在锅里翻滚的时候，苏瑶才发现醋瓶空了。
她拿着空瓶站在厨房门口，看了眼客厅里正被李阳缠着讲“打坏人”故事的李渊，喉结动了动。窗外的雪不知何时小了些，风裹着雪沫子打在玻璃上，沙沙的，像极了无数个她独自哄孩子睡后的深夜，听着的寂静。
“我去买瓶醋。”她换鞋时，李渊突然转过头。
“不用，楼下便利店……”
“我去吧。”他站起身，顺手拿起搭在衣架上的棉袄，“正好看看附近。”
苏瑶没再争。看着他推门走进雪幕，李阳突然问：“妈妈，爸爸会不会又走了？”
手里的锅铲“当”地敲在锅沿上。苏瑶蹲下身，把捞出来的饺子分到三个盘子里，声音尽量放轻：“不会的，爸爸说要保护我们。”
李悦扒着玻璃看李渊的背影，小声说：“爸爸走路好快呀，像动画片里的超人。”
李渊确实走得快。五年边境生涯，让他习惯了步频紧凑，哪怕只是去买瓶醋，背影里也带着股挥之不去的锐劲。便利店在小区东门，他走得急，没注意到身后跟着个小小的影子。
“爸爸！”
李阳气喘吁吁地追上来，红羽绒服在白雪里像团跳动的火苗。“我跟你一起去！”
李渊停下脚步，弯腰把他捞起来架在肩上。小家伙的体重比想象中沉，隔着棉袄都能感觉到他腿肚子的劲儿——在部队扛过几十斤的装备，此刻扛着儿子，倒觉得肩膀发飘。
“爸爸，你在部队是不是真的会飞？”李阳的小手揪着他的耳朵，“张小明说他爸爸是警察，会抓小偷，你比警察厉害吗？”
“差不多。”李渊避开结冰的路面，“都是保护人的。”
便利店的暖风吹得人一激灵。收银台后的阿姨抬头笑：“这是……老李的儿子？都长这么高了。”
李渊愣了愣。阿姨又说：“你媳妇前阵子带孩子来买退烧药，大半夜的，抱着小的，拉着大的，雪下得比今天还大……”
李阳正踮脚够货架上的棒棒糖，李渊却觉得喉咙被什么堵住了。他付了醋钱，又抓了把棒棒糖，低头时看见李阳正盯着冰柜里的冰淇淋。
“现在不能吃。”他把人按回地上，“等天暖了。”
回去的路上，李阳突然说：“爸爸，妈妈晚上会哭。”
李渊的脚步顿住了。
“我听见的。”小家伙抠着羽绒服上的拉链，“有时候我起夜，看见妈妈坐在沙发上，对着你的照片哭。”
雪又开始飘了，落在李渊的睫毛上，化成水，有点扎眼。他把李阳搂得紧了些，没说话。
推开家门时，苏瑶正把最后一盘饺子端上桌。李悦趴在桌边，小手已经捏起个饺子，被烫得直缩手。看见李渊，她眼睛一亮，举着小手喊：“爸爸，妈妈包的饺子有糖！”
是苏瑶的习惯。每年第一次下雪，她都会包几个糖馅饺子，说谁吃到谁就一年顺顺当当。李渊坐下时，苏瑶把醋瓶推到他面前，瓶身上还带着他手的温度。
“尝尝。”她往李阳碗里夹了个饺子。
李渊咬开一个，是白菜猪肉馅的，熟悉的味道漫开时，他突然吃到颗硬东西——是枚硬币。苏瑶愣了愣，随即笑了：“看来今年顺顺当当的是你。”
那是他们结婚时的习俗，饺子里包硬币，吃到的人要给全家发红包。李渊摸了摸口袋，才想起刚回来，身上没带现金。李阳笑得拍手：“爸爸没钱！”
“回头补。”他看着苏瑶，她正低头给李悦剥虾，鬓角有缕头发垂下来，被蒸汽熏得微微打卷。
饭后李渊要洗碗，被苏瑶推出厨房。他站在客厅中央，看着墙上的全家福，照片里的自己穿着笔挺的军装，苏瑶穿着红裙子，怀里的李阳还在啃手指。五年，足够让照片褪色，让孩子长高一截，也让苏瑶眼角的纹路深了些。
“爸爸，你看我的奥特曼！”李阳举着修好的玩具跑过来，胳膊被一根细铁丝固定住，歪歪扭扭的，却能站稳了。
“真厉害！”李渊蹲下来，看着儿子眼里的光，突然想起临走前，他也是这样蹲在地上，给刚会爬的李阳拼积木。
李悦抱着本画册凑过来，指着上面的城堡：“爸爸，我们老师说，下周要开家长会，要爸爸妈妈一起去。”
李渊的手顿了顿。苏瑶端着水果从厨房出来，接话道：“我去就行，你刚回来，先歇歇。”
“我去。”他说得肯定，“正好见见老师。”
苏瑶没再说话，只是把切好的苹果递给他。指尖碰到一起，两人都像被烫到似的缩了回去。李阳正缠着李渊看他新学的武术动作，没人注意到苏瑶耳尖红了。
傍晚时雪停了。李渊跟着苏瑶去超市买第二天的菜，推车里很快堆满了孩子们爱吃的零食、苏瑶惯用的洗衣液、还有他随口说的爱吃的酱牛肉。
“够了。”苏瑶拦着他又要伸手拿的饼干盒，“吃多了上火。”