。”

    电影散场后，街坊们陆续回家，雪地上留下串串脚印。李渊和苏瑶收拾着小马扎，李阳和李悦在邮筒旁堆第二个雪人，月光把他们的影子拉得很长，投在邮筒的铁皮上，像幅拼贴的画。

    “你看那邮筒，”苏瑶忽然说，“像不像座碑？”

    李渊愣住了。月光下的邮筒立在雪地里，军绿色的铁皮泛着冷光，侧面的槐花与雪莲雕刻在光影里格外清晰，真的像座沉默的碑，碑上刻着的不是功勋，是信，是雪，是槐花，是无数个寻常日子的印记。

    “是座活碑，”他说，“刻着咱的日子，还在长呢。”

    夜里，李渊被冻醒，想起邮筒投信口的弹簧可能又上冻了。他披衣下床，蹑手蹑脚地走出家门，雪在脚下发出“咯吱”的轻响，像在给他引路。邮筒旁的雪人还立着，军帽上落了层新雪，李渊掏出怀里的暖手宝，轻轻贴在投信口的铁皮上，看着冰碴一点点融化。

    便民盒里的留言簿又多了新内容，最新一页是李阳写的：“我的爸爸是兵王，他现在是邮筒守护者，他说守护日子比守护阵地难，也更幸福。”字迹被泪水晕开了些，却透着股执拗的认真。

    李渊合上留言簿时，一片雪花落在邮筒的雪莲雕刻上，瞬间融成水珠，顺着玛瑙花心往下淌，像滴无声的泪。他忽然明白，所谓归途，不是褪去军装的那一刻，是当你把战靴踩进生活的泥土，把枪膛里的火换成灶膛里的暖，把军功章的冷光，变成邮筒上的温度；是让那只装过无数牵挂的铁皮盒，成为比任何勋章都珍贵的证明——证明你守护的和平，真的长出了烟火的模样。

    雪又开始下了，落在邮筒上，落在雪人上，落在他的肩头，轻轻的，像在为寻常岁月加冕。

    hai