筒。挡雨棚的积水顺着边缘滴落，在地上砸出小小的坑，像时光留下的脚印。他忽然明白，所谓归途，不是回到原点，是让那些在风雪里扛过的重量，变成守护日常的力量；是让那只装过无数思念的邮筒，成为连接远方的桥，一头是哨所的雪，一头是院里的花。

    第二天清晨，阳光穿透云层，洒在邮筒的铁皮上，雨水反射出细碎的光，像撒了把星星。李渊和李阳在老槐树下培土，苏瑶带着李悦给便民盒换创可贴，陈奶奶由导盲犬“星星”领着，在邮筒前站了会儿，忽然笑了：“闻着了，槐花香，混着太阳的味道，跟老头子在世时一样。”

    邮筒侧面的槐花与雪莲，在阳光下静静相依，军绿色的铁皮上，仿佛刻着整个四季——春有落英，夏有蝉鸣，秋有细雨，冬有落雪，而无论时光如何流转，总有只邮筒立在那里，装着牵挂，载着思念，把每个平凡的日子，都织成了安稳的网。

    hai