“摆锤磨损了，”他把新摆锤换上去，用手轻轻拨了拨，“滴答”声立刻清脆起来，像春蚕食桑，均匀而沉稳。“我给您上点油，再擦擦亮，保准能再走十年。”
王大爷凑过来看，眼睛眯成了条缝：“还是你们年轻人眼神好，我上次想自己修，连钟门都没打开。”他指着钟摆后面的暗格，“这里面藏着我跟老伴的婚书，当年怕弄丢了，就找木匠做了这么个地方。”
暗格里铺着块红绸布，上面放着张泛黄的纸，字迹已经模糊，却能看出“同心永结”四个字。绸布的角落绣着朵小小的槐花，针脚细密得像蛛丝——和苏瑶给李阳书包上绣的花很像，只是这朵花，已经开了七十年。
李渊给钟上弦时，指尖触到冰凉的铜件，忽然觉得这钟就像个沉默的老人，见过新人的笑，听过离人的哭，把所有故事都藏在“滴答”声里，不声不响，却从未忘记。
三、药香绕梁
从王大爷家出来，雨已经停了，阳光透过云层洒下来，在地上织出斑驳的光。李渊往李叔家走时，路过社区的小花园，看见几个老太太在石桌上择菜，竹篮里的荠菜沾着水珠，绿得发亮。
“李师傅，帮我看看这药罐呗？”张奶奶举着个黑釉陶罐，罐口的边缘磕掉了块，露出里面的陶土，“昨晚熬药时总往外溢，是不是罐底不平了？”
药罐里还残留着药渣，是当归和黄芪的味道，混着泥土的腥气，像极了部队野外生存时煮的草药汤。李渊把罐子放在石桌上转了转，果然有点歪。“我给您垫块槐木片吧，”他从工具箱里拿出块边角料，“这木头吸水，还不导热。”
老太太连声道谢，往他兜里塞了把炒花生：“刚炒的，尝尝，我家老头子种的，比外面买的香。”她指着不远处的长椅，“李叔在那儿呢，说等你半天了，他的收音机又出毛病了。”
李叔坐在长椅上，怀里抱着个半导体，外壳是军绿色的，上面印着颗五角星，边角的漆掉了，露出底下的铁皮。“小李，这机子早上还好好的，中午突然就收不到台了，”他把收音机递过来，声音带着点焦急，“是不是里面的零件坏了？”
李渊拧开后盖，里面的线路板上还贴着张小小的纸条，上面用铅笔写着“修”——是他三年前修这台机子时留的，没想到李叔还留着。“是天线断了，”他从工具箱里抽出段细铜丝，“我给您接根新的，比原来的还长，收台清楚。”
李叔蹲在旁边看，眼里闪着光：“这机子是我儿子在部队时用的，他牺牲那年，部队把他的东西送回来，就这台收音机还能用。”他抹了把眼角，“我每天都听，就像他还在身边跟我说话似的。”
铜丝接好时，收音机里突然传出清晰的广播声，是段评书，讲的是岳飞传，声音洪亮，像从很远的地方传来。李叔连忙把音量调小，生怕吵着别人，脸上却笑开了花：“好了好了！又能听了！”
李渊把后盖拧好，忽然发现机身侧面刻着个小小的“军”字，是用指甲盖慢慢划出来的，刻痕里还留着点红漆——是李叔的儿子刻的吧，像在给这台机子盖个章，证明它曾属于一个年轻的士兵。
“谢谢您啊小李，”李叔非要塞给他两个苹果，“自家树上结的，甜着呢。”他抱着收音机往家走，脚步比来时轻快多了，半导体里的评书声随着他的身影渐渐远去，像段流动的时光。
李渊望着老人的背影，忽然想起自己的军功章盒子里，也放着台老式军用收音机，是当年部队发的，现在还能收到台。苏瑶总说要扔了，他却舍不得——那里面藏着他的青春，藏着枪林弹雨里的片刻安宁，藏着第一次听到苏瑶声音时的心跳。
夕阳西下时，李渊背着工具箱往家走，影子被拉得很长，像条沉默的路。路过老槐树时，他停下脚步，摸了摸树干上的刻痕。那些深浅不一的印记，有的是孩子的身高，有的是街坊的记号，有的是岁月的吻痕，它们交织在一起，像这棵树的血脉，也像这片巷子里的日子，盘根错节，却温暖有力。
四、灯影传家
晚饭时，老槐树下的石桌上摆满了菜：苏瑶做的槐花炒鸡蛋、李阳爱吃的红烧肉、李悦点的糖醋排骨，还有碗当归黄芪炖鸡汤——是给李叔留的，他总说自己气血不足。
“爸，你今天修的座钟真有那么老？”李悦啃着排骨，嘴角沾着酱汁，像只偷吃的小花猫，“王大爷说那钟比爷爷岁数还大呢。”
李渊往她碗里夹了块鸡蛋：“比你爷爷大两三岁，当年可是稀罕物件，一般人家买不起。”他喝了口汤，“钟里面还藏着婚书呢，用红绸布包着，上面绣的槐花，跟你妈绣的一样好看。”
苏瑶笑了，往李渊碗里盛了勺汤：“就你会夸人。”她想起上午补校服时，李悦在旁边说“妈妈的针脚越来越细了”，心