李渊调试收音机时，指腹蹭过机身上的划痕。这是台老式“熊猫牌”半导体，外壳的漆掉了大半，露出暗红色的塑料底。他忽然想起自己转业时带回的那台军用收音机，现在还放在李阳的床头柜上，每晚都用它听球赛转播。
“周姐，台灯傍晚给你送过来。”李渊扛起工具包往楼下走，经过二楼时，看见张老师在贴寻人启事——是寻找走失的阿尔茨海默症老人，照片上的老太太梳着齐耳短发，笑得温和。
“李师傅，帮我贴两张在你铺子门口呗？”张老师递过来两张启事，“这是我爱人的老同学，昨天在菜市场走丢的，家里人急坏了。”
启事上的老人穿着件蓝色卡其布上衣，胸前别着朵塑料槐花。李渊接过启事时，指尖触到张老师微微发颤的手——他知道，张老师的爱人也是因为这病走的，走的时候，手里还攥着片干枯的槐树叶。
“您放心，我多贴几张在巷口。”李渊把启事折好放进包里，心里忽然沉甸甸的。他想起苏瑶说的，人老了就像孩子，得牵着走才行。等将来自己和苏瑶老了，是不是也会像这老人一样，记不住回家的路，却能认出家门口的老槐树？
三、槐香入梦
中午的阳光把老槐树的影子缩成了一团。李渊躺在铺子里的竹椅上打盹，手里攥着块没刻完的槐木——是要给李悦做支钢笔套的，小姑娘说开学要用新钢笔，得配个结实的笔套。
苏瑶在柜台后算账，算盘打得噼啪响。账本是用旧台历改的，每页都记着收入支出，末尾还画着小小的槐花图案。“上午收了三十五块修灯费，”她翻过一页，“周姐的台灯零件得花八块，还剩二十七。”
李渊“嗯”了一声，竹椅被压得咯吱响。他看见柜台下的纸箱里，堆着些修好的旧物：缺了口的搪瓷碗、断了带的帆布包、掉了漆的铁皮饼干盒……每件东西上都缠着故丝，像老槐树上的枝桠，缠着光阴的藤。
“下午去趟批发市场吧，”苏瑶合上账本，“灯泡和电线快用完了，顺便给李阳买两双袜子，他那几双都露脚趾了。”她起身时，围裙带子勾住了桌腿，带子末端的槐花结散开了——是李悦上周帮她系的，说这样好看。
李渊坐起来，帮她重新系好结。指尖触到苏瑶腰侧的布料，那里磨出了块薄痕，是常年系围裙勒的。“我去吧，”他拿起草帽往头上戴，“你在家歇会儿，昨晚看店倒挺晚。”
苏瑶笑了笑，从柜里拿出个布钱包：“给你钱，别又忘了砍价。”钱包是用李渊的旧军装改的，深蓝色的布料上，缝着朵白色的槐花，针脚细密得像撒在布上的星。
批发市场的人潮涌得像浪。李渊挤在卖灯具的摊位前，挑了箱节能灯泡，老板认得他，笑着说：“李师傅又来给街坊淘货啊？这次要多少？”
“二十个够了，”李渊蹲下来检查灯泡的瓦数，“要最亮的那种，王老太家的楼道灯总不够亮。”他忽然看见摊位角落有个铜制灯座，上面的花纹和周姐家的台灯很像，“这个多少钱？”
老板比了个手势：“给你算便宜点，这是老货了，跟你那老槐树一样，结实。”
买完东西往回走时，路过一家卖刺绣的小摊。摊位上摆着块月白色的棉布，上面绣着串槐花，针脚和苏瑶绣的很像。李渊停下脚步，摊主笑着说：“大哥买块给嫂子吧？这是手工绣的，香着呢。”
他摸了摸棉布上的槐花，忽然想起苏瑶的衬衫还差两颗纽扣。“再帮我绣两颗槐木纽扣吧，”他从包里拿出刚买的木纽扣，“就绣这上面的花。”
摊主接过纽扣，指尖在木头上划了划：“这木头好，是老槐树的吧？闻着就香。”
李渊没说话，只是看着摊主穿针引线。丝线穿过木头的孔洞，把槐花的影子绣在了纽扣上，像把光阴的印子，刻在了最日常的物件里。他知道，这些纽扣钉在苏瑶的衬衫上，她每次低头干活时，都能看见这朵花，就像看见他没说出口的牵挂。
四、晚影成诗
傍晚的老槐树下聚满了人。张大爷的棋盘摊刚摆开，王婶就端着刚出锅的槐花饼过来，塑料盘里的饼还冒着热气，甜香漫了半条巷。
“李哥，你家李悦的通知书下来没？”张大爷吃掉王婶递来的半块饼，棋子落得“啪”一声响，“我听邮递员说，重点高中的通知书今天到。”
李渊蹲在旁边看棋，手里转着颗没刻完的木珠——是要给苏瑶串手链的，上面打算刻满小槐花。“还没呢，”他往棋盘上丢了颗石子当标记，“估计明后天就到了，孩子不急，我跟她妈也不急。”
话刚说完，李悦背着书包跑了回来，书包上的槐花香囊晃悠着，发出细碎的响声。“爸！妈！通知书到了！”她举着个牛皮纸信封，红印章在夕阳下闪着光，“我考上重点高中了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
苏瑶从铺子里