晚饭时，雪还没停。餐桌上摆着炖排骨，是苏瑶用砂锅慢炖了一下午的，汤面上漂着层油花，像极了他记忆里营区食堂的肉汤。李阳给每个人盛了碗汤，突然说：“爸，下周学校开冬季运动会，我报了三千米长跑。”
李渊的勺子顿在碗沿：“你膝盖不是受过伤吗？”去年秋天，李阳打篮球崴了脚，养了一个月才好，苏瑶当时急得掉了眼泪，说“这孩子随你，总爱逞强”。
“没事的。”李阳喝了口汤，眼睛亮晶晶的，“我每天都在操场练，老师说我进步很快。爸，你能去给我加油吗？”
苏瑶笑着打圆场：“去吧去吧，让你爸看看，咱儿子比他当年在部队拉练时还厉害。”
李渊看着儿子期待的眼神，突然想起自己第一次参加部队运动会的场景。他跑五千米时摔了一跤，膝盖磕出了血，却还是咬着牙跑完了全程，因为苏瑶在信里说“我相信你是最棒的”。如今，他想对儿子说同样的话，却发现喉咙有些发紧。
夜里，雪光透过窗帘照进来，亮得像白天。李渊翻来覆去睡不着，后腰的旧伤又在隐隐作痛。苏瑶起身开灯，从抽屉里拿出个小盒子，里面是瓶红花油，还是他刚转业时部队发的，瓶身都磨花了。
“我给你揉揉。”她倒了点红花油在掌心，搓热了往他后腰上按，“当年你在部队，每次受伤都瞒着我，要不是战友家属偷偷告诉我，我还不知道你在演习时摔断过肋骨。”
他确实瞒了很多事。断过的肋骨，缝过的伤口，在沙漠里差点渴死的经历……他总说“一切都好”，却不知道苏瑶每晚都对着他的照片祈祷，枕头下还压着他寄回来的所有信封，上面的邮戳被摩挲得发亮。
“以后不瞒你了。”李渊抓住她的手，掌心的温度烫得惊人，“疼了就说，累了就歇着，再也不硬撑了。”
苏瑶的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上，像颗滚烫的雪粒。“早就该这样了。”她哽咽着说，“我要的从不是什么兵王，是能陪我吃早饭、给孩子开家长会的李渊。”
窗外的雪还在下，落在屋檐上，发出簌簌的轻响。李渊把苏瑶搂进怀里，闻到她头发里的洗发水味，是超市打折时买的，柠檬味的，很清爽。他忽然觉得，那些枪林弹雨的岁月，那些生死一线的瞬间，都在这温暖的怀抱里，慢慢化成了绕指柔。
三、炉火边的故事
周末的午后，李渊在阳台给花换盆。仙人掌的刺扎破了手套，他吮了口指尖的血，尝到点铁锈味，像极了演习时咬碎的信号弹。李阳在客厅写作业，笔尖划过纸页的声音，和他当年在战术本上记录情报的声音很像。
“爸，这道题怎么做？”李阳举着数学练习册喊，眉头皱得像个小老头，“老师说要用方程解，我总弄不懂。”
李渊走过去，看见练习册上的题目，突然想起在部队教新兵认地图时的场景。他拿起笔，在草稿纸上画了个线段图：“你看，把这个未知数当成敌人的位置，咱们一步步推算，就像解救人质时规划路线一样。”
李阳的眼睛亮了：“对哦！就像你说的，先找突破口！”少年抓起笔飞快地演算，笔尖在纸上沙沙作响，“爸，你当年真的解救人质过吗？同学说你是特种兵，能飞檐走壁。”
苏瑶端着水果盘走进来，笑着敲了敲李阳的头：“别听你爸吹牛。他当年在家换个灯泡都要踩板凳，还飞檐走壁呢。”她把苹果递给李渊，“给，补充点维生素。当年你在部队，我总寄苹果给你，说‘吃了苹果，平平安安’。”
李渊咬了口苹果，甜津津的，汁水顺着嘴角流下来。他想起在非洲执行任务时，收到的那箱苹果，路途太远，大部分都烂了，他却把好的分给战友，自己啃了个烂的，说“这是家里的味道”。
“其实也没那么神。”李渊擦了擦嘴角的汁水，“特种兵也是人，会疼，会怕，会想家。”他看着李阳，“就像你跑步会累，解不出题会烦，我们执行任务时，也会紧张得手心冒汗。”
李悦抱着布娃娃跑过来，爬到李渊腿上，把娃娃的脸贴在他的军大衣上：“爸爸，你给我讲个故事吧，就讲你怎么打败坏蛋的。”
李渊挠了挠女儿的痒，看着她咯咯笑的样子，突然想起在医院养伤时的场景。那时他刚从鬼门关抢回一条命，苏瑶抱着襁褓里的李悦来看他，女儿的小手抓住他的手指，软软的，像团棉花。“从前啊，有个兵哥哥……”他慢慢开口，声音很轻，“他在很远的地方，保护着很多人，就像现在保护你和哥哥一样。”
炉火在墙角噼啪作响，映得每个人的脸都暖暖的。李阳放下笔，托着下巴听故事，眼睛里闪着光；苏瑶靠在沙发上，手里织着围巾，嘴角带着笑；李悦趴在李渊怀里，很快就打起了小呼噜，布娃娃的红围巾盖在她脸上，像朵开在雪地里的花。
李渊低头看着女儿熟睡的脸，突然觉得，所谓归乡，不过是终