“队长，醒醒。”王小虎递来块压缩饼干，“还有半小时着陆。”
李渊咬了口饼干，甜味在舌尖散开。这是苏瑶换的口味，她说“原味太苦，你不爱吃”，特意买了巧克力味的，却在包装上贴了张便利贴：“每天最多两块，别让孩子们知道你吃零食。”
舷窗外的云层渐渐稀薄，能看见地面上的城市轮廓。李渊的心跳突然加速，像第一次和苏瑶约会时那样——那天他穿着崭新的作训服，在电影院门口站了三小时，手里的爆米花被捏成了粉。
“紧张？”王小虎的眼睛亮起来，“嫂子肯定给你做了糖醋排骨。”
李渊没说话，只是摸了摸内袋的全家福。照片里的李阳比出发前高了些，李悦的门牙又长出半颗，苏瑶的鬓角多了缕碎发，被风拂得贴在脸颊上——这些细微的变化，比任何战术地图都让他觉得踏实。
运输机降落时，地面的热浪扑面而来。李渊看见停机坪上的苏瑶，穿着那件米色风衣，手里举着个牌子，上面是李阳写的“欢迎爸爸回家”，李悦在旁边画了个歪歪扭扭的小人，举着枪，枪口却顶着颗糖。
他的脚步突然慢了。这个在枪林弹雨中从未退缩的男人，此刻却在距离家人30米的地方，生出莫名的胆怯——怕自己身上的硝烟味惊扰了他们，怕自己粗糙的手掌弄疼了孩子的脸蛋，怕……这一切只是场梦。
苏瑶突然冲过来，风衣在风里展开像只白鸟，撞进他怀里时，李渊闻到了熟悉的薰衣草香。“你回来了。”她的声音埋在他的作战服里，带着哭腔，却咬着他的衣领，“说好的，不许受伤。”
李渊的手悬在半空，不敢抱紧，怕作战服上的泥污弄脏她的风衣。“我没事。”他的胡茬蹭过她的发顶，“就是想你做的面了。”
五
菜市场的晨光比缅甸的雨温柔。李渊推着购物车，苏瑶牵着两个孩子，李阳的物理奖状贴在购物车把手上，李悦的小手攥着他的作战靴鞋带——这双靴子刚被苏瑶刷过，鞋底的沙砾被挑得干干净净，她说“蛇窝的泥，不能带回家”。
“爸爸，要买点秋葵。”李阳指着菜摊，“老师说多吃秋葵，能长高高。”
李悦突然指着卖糖葫芦的摊位，小手指点着红色的糖衣：“要那个！像爸爸的军功章！”
苏瑶笑着捏捏女儿的脸蛋：“刚吃过早饭，不能吃糖。”她转向李渊，眼神里有狡黠，“但可以买两根，晚上当‘庆功奖’。”
李渊的目光落在阿婆的秋葵摊前，阿婆正给个小姑娘称秋葵，那姑娘的校服袖口卷着，露出和王小虎同款的红绳。“阿婆，要最新鲜的。”他的声音比在缅甸时柔和了八度。
回家的路上，李阳突然停下脚步，指着远处的国旗敬礼。李渊站直身体，抬手回礼，阳光照在他的侧脸上，作战服的褶皱里还藏着丛林的气息，却被苏瑶挽住胳膊的动作揉得柔软。
“爸爸，你的枪呢？”李悦仰着头，小辫子在风里晃。
李渊弯腰抱起女儿，指了指菜篮里的生姜：“爸爸现在的‘枪’，是这个。”他想起苏瑶熬姜汤时说的，“最厉害的武器，是能让家人暖和的东西。”
楼道里飘着糖醋排骨的香味，是苏瑶提前炖上的。李渊掏出钥匙的手顿了顿，门把手上挂着个新的中国结，是李悦用红绳编的，歪歪扭扭却喜庆，穗子上还缠着颗糖纸——是他从缅甸带回来的。
六
晚饭时的餐桌比平时热闹。王小虎坐在李阳旁边，狼吞虎咽地吃着糖醋排骨，嘴角沾着酱汁，像个没长大的孩子。他的妹妹坐在苏瑶身边，手里捧着杯普洱茶，正是他寄的那饼，茶烟袅袅里，她说：“哥，我考上军校了，学的侦察系。”
李渊往苏瑶碗里夹了块秋葵，指尖触到她的手背——那里有块新的烫伤，是炖排骨时被溅的油星烫的。“怎么不小心点？”他的语气带着责备，却拿起药膏，轻轻抹在伤口上。
“这叫‘幸福的烫伤’。”苏瑶笑着夺过药膏，往他碗里放了块排骨，“比你在缅甸蹭的擦伤金贵。”
李悦突然举起勺子，在排骨汤里搅出漩涡：“爸爸，你讲《小猫巡逻队》的结局吧！”
李渊放下筷子，清了清嗓子，声音里带着刚从战场回来的沙哑，却比任何时候都温柔：“黑猫警长最后发现，最厉害的武器不是枪，是能回家的路……”
窗外的月光漫进餐厅，落在每个人的笑脸上。李渊望着苏瑶鬓角的碎发，被灯光照得像镀了层金，突然明白，所谓兵王归巢，不是脱下军装换上便服，是让枪膛里的硝烟，变成厨房里的烟火；不是忘记丛林的枪声，是把战术地图上的坐标，变成菜市场的摊位；不是抛弃军人的本能，是让保护的对象，从抽象的家国，变成具体的你、我、他。
七
深夜的厨房还亮着灯。李渊在洗碗，苏瑶靠在门框上看他，作战服的肩章印还在衬衫上若隐若现，像枚隐形的勋章。“明天去把那身衣服收起来吧。”她的声音很轻，“衣